مردی در سیاتل آمریکا کارخانه بزرگی راه‌اندازی کرده که مواداولیه آن را مردگانی تشکیل می‌دهند که وارد کارخانه شده و به‌صورت ‌خاک‌برگ، تحویل صاحب‌عزا داده می‌شوند.

اندوه، ناگهانی و بی‌موقع از راه می‌رسد. درست وقتی که ما بی‌اندازه شادیم. در آخرین لحظات. وقتی خودمان را برای چیدن سفره هفت سین، دیدن برنامه‌های تکراری تلویزیون، فراغت از کار و برای خیلی چیزهای خوب دیگر آماده می‌کنیم، خبری تلخ همه‌‌چیز را خراب می‌کند؛ خبر می‌آورند که چهارشنبه‌سوری، سور فلانی را عزا کرد.