«شب اول خواب دیدم در کابل بمب و انفجار شده و من هم گرفتار شدم.»؛ احمد ۲۱‌ساله که همین 3-2هفته پیش از کابل به حاشیه تهران رسیده، خاطره‌اش را نیمه‌تمام رها می‌کند، ماسک سیاه‌شده و خیس‌عرق‌اش را پایین می‌آورد، سری به سمت خودروهای اسقاطی می‌چرخاند و با بغضی پنهان ادامه می‌دهد: «بیدار که شدم دور تا دور رختخوابم، همین ماشین‌های لِه ‌و لورده بود؛ انگار بمب بزرگی منفجر شده‌باشد.