می‌دانم عاشق هستید؛ از آن عاشق‌های گهربار؛ از آن عشق‌هایی که آخر عاشقی است؛ یعنی از آن عاشق‌های سرفراز که کارشان از خوش‌آمدن، عادت‌کردن و دوست‌داشتن گذشته است و عشق، جانان است؛ لبخند ملیحش را دریغ نمی‌کند و با شرم بسیار می‌گوید: نه، این‌طور نیست؛ شما لطف دارید!

فصل سرسبزی طبیعت که از راه می‌رسد، شهر منظره‌ جذابی پیدا می‌کند. دیدن جوانه‌های سبز کم‌جان روی درخت‌ها و برگ‌هایی که کم‌کم سبز می‌شوند،