ترس‌هایی وجود دارد که تنها زنان آن را درک می‌کنند، مانند تمام لحظاتی که چند ساعت پس از غروب روی پل عابر پیاده‌ای می‌رسند و برای سریع‌ترین عبور از پل عابر خلوت باید از تمام توان خود استفاده کنند یا مانند تمام صبح‌های خلوتی که یک زن کارمند به‌دلیل در دسترس نبودن وسایل حمل‌ونقل عمومی باید از ماشین‌های شخصی استفاده کند.

تصویر لودری که زیر کاشی‌های رنگی و آجرهای پر از خاطره می‌افتد و یک تاریخ را از بین می‌برد، تصویر آشنایی برای همه ماست؛ فارغ از اینکه در کدام شهر زندگی می‌کنیم و دل‌مان در این سال‌ها برای کدام بنا تپیده است.