خودروی کُشنده

مائده امینی، روزنامه‌نگار/ نه فرمان هیدرولیک داشت، نه ترمز ABS؛ نخستین خودرویی که توانستم به نام خودم کنم، یک پراید مدل86 بود. وقتی می‌خواستم آن را میان 2 ماشین جا داده یا اصطلاحا پارک دوبل کنم، فارغ از اینکه در کدام فصل بودیم، خیس عرق می‌شدم و پشت بازوهایم درد می‌گرفت. یک‌بار که برای پارک کردن در پارکینگی قدیمی حوالی لاله‌زار با فرمان درگیر شده بودم، یکی از کارگران پارکینگ داد زد: «اووو! بیا پایین بده من پارک کنم خانم. کشتی خودتو» بهم خیلی برخورده بود. چند سناریو برای جواب دادن به توهین آن آقا از ذهنم گذشت اما در نهایت تصمیم گرفتم پیاده شوم تا خودش ببیند مشکل از من نیست از پراید86 است! آقای پارکینگی نشست و درحالی‌که رگ‌های سرش باد کرده و صورتش سرخ شده بود بعد از چندبار جلو و عقب کردن پیاده شد و گفت: «چقدر سفته این پس! چی‌کارش کردی؟ لبخند زدم و گفتم: اوووو! بیا پایین بده من پارک کنم آقا!»