یادداشتهای یک محکوم به آشپزخانه
قانون بقای ظرف کثیف
شیدا اعتماد
احتمالا اسم «قانون بقای انرژی» به گوشتان خورده باشد. قانون بقای انرژی میگوید که انرژی هرگز از بین نمیرود بلکه از شکلی به شکل دیگر تبدیل میشود.
دانشمندها آنقدر مشغول اثبات قانون بقای انرژی بودهاند که در این همه سالهایی که بشر به یکجانشینی و زندگی در آپارتمانها رو آورده فرصت نکردهاند «قانون بقای ظرف کثیف» را اثبات کنند و آن را به کتابهای درسی اضافه کنند.
قانون بقای ظرف کثیف میگوید که ظرفهای کثیف هرگز از بین نمیروند بلکه برای لحظههایی کوتاه رنگ تمیزی بهخودشان میبینند. یک تبصره خیلی مهم هم دارد: اگر در خانه هیچ ظرف کثیفی نمیبینی 2 حالت دارد، یا خوب نگشتهای یا درست در لحظه طلایی قبل از کثیف شدن نخستین لیوان یا پیشدستی قرار داری.
ظرف کثیف موجودی موذی و توجهطلب است. فرقی هم نمیکند که ظرفها با دست شسته شوند یا با ماشین ظرفشویی. بههرحال وقتی که با یک کوه ظرف کثیف روبهرو میشوی، نمیتوانی از روشهای دفاعی معمول که در مقابل خرسهای وحشی کاربرد دارد استفاده کنی. هرچقدر هم بیحرکت و ساکن بمانی کوه ظرف بیخیال نمیشود و خانه را ترک نمیکند. اگر در چشمهایش هم زل نزنی فرقی نمیکند. او به تو زل زدهاست بههرحال و بعد از مدتی مجبوری تسلیم شوی.
کوه ظرف البته کمکم کوچک میشود، تپه میشود و بعد تمام. درست وقتی که دستکش ظرفشویی را روی آبچکان میگذاری و به کمرت پیچ و تابی میدهی تا از خشکی دربیاید، برمیگردی سمت گاز و دشمن همیشگی را میبینی: قابلمهای کثیف در مجاورت ماهیتابهای با باقیمانده خشکیده نیمرویی و اجاق گازی که پر از لکههای ریز روغن است.
در اینجا البته و مـتــأسـفــانـه نمیتوانی تسلیم این صحنهآرایی خطرناک نشوی. چون هنوز امیدواری به اینکه ظرفها تمام شوند و روی پیشخوان را دستمال بکشی و بروی بخوابی. قابلمه و ماهیتابه را که شستی باید بروی پیشدستیها را از روی میز وسط نشیمن برداری بیاوری و لیوانهای چای را جمع کنی و سری هم به اتاق فرزندت بزنی.
فرزندان در سنین نوجوانی به محتکر ظرف کثیف تبدیل میشوند. آنها میتوانند ظرفهای کثیف را در جاهایی که عقل کسی به آن نمیرسد پنهان کنند و وجودش را به کل فراموش کنند. وقتی که ظروف در این پایگاهها شناسایی و معدوم شدند، آنها آمادگیاش را دارند که پایگاههای تازهای بسازند و ظرفها را زیر کوه لباسها، زیر تخت، توی کشو و یا لای کتابهای درسی پنهان کنند. این موجودات البته از اینکه کسی وارد اتاقشان بشود هم خوششان نمیآید بنابراین حمله به ظروف کثیف در آنجا باید کوتاه و مؤثر برنامهریزی شود.
در این مرحله که تقریبا همه ظرفهای کثیف خانه شناسایی، شسته و در آبچکان قرار گرفتهاند قطعا یکی یا تشنهاش میشود یا هوس میکند میوهای بخورد یا اینکه چون از شام خوردنش خیلی گذشته یک نیمرو برای خودش درست کند.
به اینجا که رسیدید یادآوری «قانون بقای ظرف کثیف» به کمکتان میآید. میتوانید بهخودتان دلداری بدهید و بگویید خانه همه همین است و هرگز همه ظرفها تمیز نیستند و اصلا از روز ازل قرار نبوده همه ظرفها تمیز باشند و قبل از اینکه نصفه شب شود، بروید بخوابید.