6 یادداشت برای هزاره بعدی

ایتالو کالوینو

می‌خواهم نخستین گفتار را به تضاد بین سبکی و وزن اختصاص دهم و از ارزش سبکی بگویم. نه چون وزن برایم ارزش کمتری دارد، بلکه فقط به این دلیل که درباره سبکی حرف بیشتری برای گفتن دارم. 40سال رمان نوشته‌ام، راه‌های متفاوتی کشف کرده‌ام و تجربیات بسیاری اندوخته‌ام، حال زمانی فرارسیده که تعریفی کلی از کار خودم به‌دست دهم.
در روش‌های کاری‌ام بیشتر اوقات درگیر کم‌کردن وزن بوده‌ام. سعی داشته‌ام گاهی از آدم‌ها، گاهی از اجرام آسمانی و گاهی از شهرها، وزن را بردارم. بیشتر سعی داشته‌ام که از ساختار متن و زبان، وزن را بردارم.