وقت موعظه

شب که به نیمه می‌رسد پامنبری‌های چندین‌ساله حاج حسین انصاریان چشم به راه او هستند و می‌دانند شیخ‌حسین عادت به خلف‌وعده و بی‌نظمی ندارد. اشتباه هم نمی‌کنند و حاج انصاریان پیش از آنکه عقربه‌های ساعت روی 12نیمه‌شب بایستند به حسینیه می‌آید. برای بسیاری از بازاریان که فقط در مجالس مذهبی و مناسبتی حسینیه همدانی‌ها شرکت می‌کنند، امشب وقت تجدید دیدار با خطیب قدیمی حسینیه و شستن دلتنگی یک‌ساله است. حاج انصاریان برای پامنبری‌های تازه و قدیمی‌اش تفسیر آیاتی از قرآن را می‌گوید که از غفلت انسان نسبت به هشدارها و موعظه‌های خداوند گفته و به مخلوقات 2پا بشارت داده که اگر برای نزدیک شدن به خداوند تلاش کنند، از مهربانی و رحمت او سرشار خواهند شد.
45دقیقه بعد که موعظه حاج انصاریان به آخر می‌رسد و مهمانان از حسینیه بیرون می‌آیند، سینی‌های پر از چای تازه‌دم که بابا محمود روی میز چیده انتظارشان را می‌کشد تا خستگی پایان شب را از تن‌شان بتکاند. بابا محمود حواسش جمع است و برای پذیرایی تعدادی از مهمانان که می‌خواهند بعد از خلوت شدن حسینیه ساعتی را به اختلاط بگذرانند، فلاسک‌هایی پر از چای و استکان‌هایی پاکیزه حاضر کرده تا شب‌نشینی مسجدی‌شان خالی از شب‌چره نباشد.