نگاهش مانده به کاغذی که رویش نوشته‌اند«به یک کارگر ساده نیازمندیم». مرد لاغر تنش را تکیه می‌دهد به دیوار. کارگر ساده است. 27 سال است که کارگر ساده است؛ چه آن وقت‌ها که بوی وحشتناک مرغداری ته شهر را به جان می‌خرید، چه آن سال‌ها که استکان‌های کمرباریک چای را در قهوه‌خانه نمور وسط بازار می‌داد دست مردم.