زن آرام نداشت. بچه کوچکش را در اتاق خوابانده بود. دختر 9ساله‌اش اما از این سر به آن سر خانه سرک می‌کشید؛ بگذار بکشد. به آشپزخانه رفت. گالن نفت همان گوشه بود؛ محرم روزهای تنهایی. در آشپزخانه بسته شد، اما آواز دخترک که بی‌خیال شعر می‌خواند هنوز می‌آمد؛ بگذار بیاید. کبریت را کشید یا نه، فندک را زد. آتش شعله کشید، شعله که بالا رفت، صدای فریاد هم بلند شد.