از سال ۱۳۶۵تا ۱۴۰۰ از میانه جنگ تحمیلی تا میانه همه‌گیری کووید، از هویت که وصله ناجور یک بیمارستان مجروحان جنگی،شخصیت تازه‌ای می‌یابد تا خروج که قهرمان فرسوده برای آب به جاده می‌زند، از نمایش تلویزیونی تا اکران سینما ماشین، از جلیل فرجاد کم‌سال تا فرامرز قریبیان کهنسال، از روایت فتح تا اوج و از ابراهیم حاتمی‌کیای ۲۵ساله تا حاتمی‌‌کیای ۶۰ ساله تاریخ چالش‌های فرهنگی جمهوری اسلامی مثل یک موجود زنده در برابر ماست.