فاطمه عباسی
هر سال به همین منوال است؛کولرهای آبی که بخش عظیمی از پشت بام‌ها را اشغال کرده‌اند، ظهر یک روز جمعه سرویس می‌شوند، پوشال‌هایشان عوض می‌شود، موتور و شناورشان چک می‌شود و آب که کف کولر را پر می‌کند و به پوشال‌ها می‌رسد، آن 3کلید نجات‌دهنده زده می‌شود تا یکی از نوستالژیک‌ترین بوها، همراه خنکای باد کولر به مشام‌مان بخورد و برگردیم به 20-10سال پیش. حتی پنکه هم با وجود قدمت بیشتر نمی‌تواند اینطور روح تابستان را با خودش به همراه بیاورد. کولرهای آبی که بیشتر از 6ماه از سال را در حال استراحتند، قرار است یکی دو ماه از بهار و 3 ماه تابستان خانه را خنک کنند و از گرما نجاتمان دهند، البته اگر پدرها بگذارند! چون کولرها نازشان بیشتر از وسایل برقی دیگر مثل یخچال و فریزر در خانه است. این را پدرها خوب می‌دانند، برای همین بعد از چند ساعت کار کردن مداوم، آن را خاموش میکنند تا استراحت کند و بعد با اعتراض اعضای دیگر خانواده به گرما، دوباره مشغول کار شود.
راه انداختن کولر آبی تخصص زیادی نمی‌خواهد و به همین دلیل هم، پدرها خودشان می‌روند روی پشت‌بام و تا کمر در یک قوطی مکعب‌شکل آبی‌رنگ فرو می‌روند و کولر را سرویس میکنند. یک نفر دیگر هم می‌ایستد جلوی کلیدهای کولر تا آن را روشن یا خاموش کند. با این حال خیلی‌ها این روزها کار راه انداختن کولر را به سرویس‌کار کولر می‌سپارند و خودشان را به زحمت نمی‌اندازند. اگر جزو این گروه هستید، باید بعد از سرویس کولر، باز هم حواستان به عملکرد کولرتان باشد و اگر دیدید آب از زیر کولر چکه می‌کند، بی‌خیال از آن نگذرید و نگذارید آخر تابستان سقف بیاید پایین! اما ما پیشنهاد می‌کنیم با یک جست‌وجوی اینترنتی نحوه راه‌اندازی دوباره کولر را بخوانید و خودتان دست به‌کار شوید تا پول اضافه هم ندهید. بعد از اینکه کولر را راه انداختید، می‌توانید لم بدهید و از خنکای مطبوع باد آن لذت ببرید. هر از گاهی هم رو به سایرین کرده و یک جوری که انگار بدیهی‌ترین جمله دنیا را می‌گویید بپرسید: ولی خیلی خوب خنک میکنه‌ها، نه؟
تابستان فقط برای عده‌ای با بوی پوشال خیس خورده آغاز می‌شود، اما برای یک عده دیگر که به جای کولرهای آبی، چیلر و کولر گازی توی خانه‌شان دارند، تابستان احتمالا یک جور دیگری و با یک بو و حس دیگری شروع می‌شود که ما خیلی از آن خبر نداریم. فقط خواستیم بگوییم حتی این کولرهای گازی هم سرویس می‌خواهند و اینجوری نیست که کنترل را بردارید، یک دکمه را فشار بدهید و بنشینید روی مبل تا باد بخورد به‌صورتتان. گاهی نیاز است یک تعمیرکار خبر کنید -چون اصولا نه پدرها و نه حتی پسرها از سرویس کردن کولر گازی سر در نمی‌آورند- و یک قطعه را تعویض کنید تا کولر بعد از چند وقت کار کردن نسوزد و کلی خرج روی دستتان نگذارد. از ما می‌شنوید، چه کولر آبی دارید و چه گازی همین امروز و فردا که هوا هنوز خیلی گرم نشده، دست به‌کار شوید و سرویس کولرها را نگذارید برای یک ظهر جمعه گرم.
پمپ رو بزن
در همینه زمینه :