ساعت به وقت نیمه شب و موقعیت نیز به مکان اورژانس یکی از بیمارستان‌های بزرگ و قدمت‌دار شهر که اغلب، شلوغ از بیماران نالان و همراه‌هان نگران است. امینه‌ همین طور که با گوشه چارقد کهنه‌اش عرق از پیشانی چروک خود می‌گیرد، دست خیزران زینت را رها نمی‌کند.