پرتقال و گریپ‌فروت

انتخاب و ترجمه - اسد‌‌‌الله امرایی | نویسند‌‌‌ه د‌‌‌استان - آلن زیگلر:

در سونوگرافی تجمع مایع، بخیه‌های ناشی از جراحی زایمان کاملا مشهود است. پولیپی به اندازه یک توپ گلف در رحم و یک پولیپ کوچک‌تر هم مشاهده شده، به اضافه فیبروئید. هنگامی که به داخل مطب برمی‌گردم و می‌نشینیم، از من می‌پرسد  می‌خواهم چکار کنم. دکتر با اصطلاحات مربوط به باغداری و میوه با من حرف می‌زند، می‌گوید که رحم چیزی مثل پرتقال است و بخشی از گوشت میوه آن به زمختی گریپ‌فروت شده است. ناگهان هوس یک لیوان بزرگ پر از آب پرتقال می‌کنم؛ یک چیز ترش ملس و به این اصطلاحات میوه‌ای می‌خندم. پس از آن به محل گرفتگی و انسداد اشاره می‌کند و می‌گوید کول‌دوسَک است؛یعنی بن‌بست.

ابرو بالا می‌‌اندازم. به من اطمینان می‌دهد این اصطلاح پزشکی است. به مدرک‌های تحصیلی قاب‌گرفته روی دیوار نگاه می‌کنم و درمی‌مانم او در کدام دانشکده پزشکی درس خوانده و مدرک گرفته. کول‌دوسک مرا به یاد محله و خانه‌ای می‌اندازد که مجبور بودم ترکش کنم. ناگهان حس اندوهی به جانم چنگ می‌اندازد.  به او می‌گویم که می‌ترسم شوهر سابقم هزینه بیمه درمانی مرا نپردازد و شاید بهتر باشد کمی صبر کنم تا وضع بدتر شود که اقدامی بکنم. این بار با نشان‌دادن مداد، ضخامت سوزن آنژیوکت را که قرار است وارد کند تا تکه‌برداری انجام شود، شیرفهم می‌کند، اگر بخواهم صبر کنم تا پولیپ برداشته شود، باید پیه سرطان را به‌تنم بمالم. فقط فکر می‌کنم که خودکار را ترجیح می‌دهم و من هرگز از مداد برای نوشتن استفاده نکرده‌ام، چون صدای خش‌خش نوک مداد موقع نوشتن روی کاغذ مرا اذیت می‌کند.  او را با یک مداد مجسم می‌کنم که می‌خواهد اندام‌های داخلی مرا بخراشد و کلمه‌ها، سلول‌ها را بخراشد و بردارد.

نمی‌دانم در دیواره داخلی رحم شعری نوشته شده یا نه. آیا چهار پسری که به دنیا آورده‌ام خطی به یادگار نوشته‌اند یا دانه‌ای جا گذاشته‌‌اند که بعد از سال‌ها به جنگلی از پولیپ فیبروئید بدل شده است؟

د‌‌‌رباره نویسند‌‌‌ه

مائورین شربوندی (Maureen Sherbondy) شاعر و داستان‌نویس است و 7مجموعه شعر دارد. «سال پدران مرده» در سال 2012برنده جایزه رابرت واتسن شد. شعرها و داستان‌هایش در مجلات مختلف منتشر شده است. شربوندی مدرک کارشناسی‌ارشد ادبیات را از دانشکده کوئینز دانشگاه شارلوت گرفته، ساکن رالی است و در دانشکده آلامانس، انگلیسی درس می‌دهد. داستان با اطلاع و اجازه نویسنده از مجله( Fiction Southeast)  انتخاب و ترجمه شده است.