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صفحه‌آرا: علیرضا بهرامی

تا خیال بی‌بی از رفت‌وآمد مهمانان آســوده شــود، چای 
پرمایه‌ای که محمدرضا کنار دستش گذاشته، از دهان افتاده 
است. بی‌بی به آرامی دانه‌ای خرما توی دهانش می‌گذارد: 
»‌اللهم لک صمنا بتوفیقک و علی رزقک افطرنا بامرک فتقبله 

منا و اغفر لنا انک انت الغفور الرحیم.« 

اللهم لک صمنا 
بتوفیقک...

تماشای گزارش

 سفره‌های افطار
پنجشنبه آخر سال

مهمان سفره بی‌بی؛ به صرف نان و پنیر و یک لیوان چای

سفره‌افطاردرسفره‌افطاردرقطعه‌ای‌ازقطعه‌ای‌ازبهشت بهشت 
هنوز هم دم افطار که می‌شود، بی‌بی 
دلش می‌خواهــد اول یک لیوان چای 
بزرگ پرمایه برای سیداسحاق بریزد؛ 
یک اســتکان هم برای سیدمحمد. 
سیداســحاقش همیشه چای دوست 
داشت و ‌ماه رمضان بیشتر... سیدمحمد 
هــم وقتی دهــان روزه از ســر کار 
برمی‌گشت، گوشش به صدای اذان بود 
تا زودتر گلویی تازه کند... از وقتی آنها 
رفتند، سر سفره‌های افطار چای به مادر 
مزه نمی‌دهد، لقمه‌های نان و پنیر هم 
خار می‌شوند و راه گلوی خشکیده‌اش 
را می‌بندند؛ آخر سیدمحمد از بچگی 
عاشق لقمه نان و پنیر بود؛ برای همین 
هم وقتی بی‌بی چشــم به‌راهش بود، 
بارها و بارها سفره حضرت رقیه)ع( نذر 
کرد تا بتواند یک‌بار دیگر پسرکش را 
ببیند، بغل کند، ببوید، ببوسد... یک 
دل سیر... سیدمحمد بی‌بی هیچ‌وقت 
برنگشت، از سیداســحاق او هم فقط 
پیکری بی‌سر و بی‌دست برگشت. بی‌بی 
پیکر سیداسحاقش را در قطعه 50دفن 
کرده و مزار خالی سیدمحمد هم کنار 

مزار برادرش است. 
ماه رمضان امسال بی‌بی هر شب جمعه 
پای مزار پسرها ســفره افطاری پهن 
می‌کند و توی سفره نان، پنیر و سبزی 
می‌گذارد، با چــای و خرما؛ آدم‌های 
زیادی هــم مهمان و هم‌ســفره‌اش 

می‌شوند.

پیش از اذان سروکله مهمانان یکی یکی 
پیدا می‌شــود. اغلب آنها آشنا هستند و 
هر پنجشنبه مهمان بی‌بی می‌شوند، اما 
انگار امشب خودشــان هم بساط افطاری 
را توی بهشت زهرا و پای مزار عزیزان‌شان 
چیده‌اند و فقط لقمه‌ای به تبرک از سفره 

بی‌بی برمی‌دارند. 
هر یک از دخترها و عروس‌های بی‌بی برای 
سفره افطار غذایی تدارک دیده‌اند و این 
هفته مهمانی مادر رنگین‌تر و پرو‌پیمان‌تر 
است. صدای اذان که بلند می‌شود بی‌بی 
قرآن یادگاری همســر مرحومش را روی 
مزار سیدمحمد می‌گذارد تا اول نمازش 
را بخواند. رهگذرانی هم که عزیزان‌شان در 
قطعات دیگر بهشت زهرا)س( آرمیده‌اند و 
برای دیدار عیدانه به قطعه شهدا آمده‌اند، 
به تعــارف گــرم و مادرانه بی‌بــی پا نگه 
می‌دارند و روزه‌هایشــان را کنار او افطار 

می‌کنند. 
پسرهای رشید بی‌بی مدافع حرم بوده‌اند 
و همرزمان‌شــان در تیپ فاطمیون هم 
امشب به قطعه 50آمده‌اند تا به سیدمحمد 
و سیداسحاق سر بزنند. با دیدن آنها انگار 
صبوری مادر یکباره تمام می‌شــود و نم 

اشکی گوشه چشم‌هایش را‌ تر می‌کند.
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 تا غروب آفتاب چندان نمانده، بــوی گلاب در قطعه50 
پیچیده و شمع‌های روی مزارهای شسته و پاکیزه یکی یکی 
روشن می‌شوند. بی‌بی حواسش به همسایه‌های سیدمحمد 
و سیداســحاق هســت و با بطــری آب و گلاب لابه‌لای 
ردیف‌های 135و 136می‌چرخد تا اگر مزاری بی‌مهمان 
مانده، ســرو رویش را صفایی عیدانه بدهد. سر راهش هم 
به دیدن آشنایان پا نگه می‌دارد و تعارف می‌کند: »افطار 
مهمان باشید، سر مزار سیدمحمد و سیداسحاق، قابل‌دار 
نیست، تبرک است.« تا برگردد دامادش همراه پسرانش 
سیدمهدی و سیدابراهیم و محمدرضا آمده‌ و سماور را هم 
روشن کرده‌اند. بی‌بی به دیدن محمدرضا که مشغول پهن 

کردن حصیر و روفرشی در گوشه‌وکنار مزار پسرهاست، یاد 
آخرین‌ماه رمضانی می‌افتد که برادرها کنار هم بودند. آن 
سال‌ ماه رمضان توی خرماپزان تیرماه افتاده بود و دم اذان 
فقط ته‌تغاری‌اش محمدرضا تاب و توان داشــت که آتش 
بسوزاند و سر سفره افطار صدای سیداسحاق آرام و مهربان 
را درآورد. محمدرضا حتی در نان و پنیر بشــقاب داداش 
شریک بود و می‌گفت: »باید مراقبت باشم پرخوری نکنی« 
سیداسحاق روزهای آخر 2پر گوشــت روی استخوانش 
نشسته و خورد و خوراکش هم خوب شده بود. پسرک بی‌بی 
تازه به بر رسیده بود. حالا محمدرضا بیشتر از همه بچه‌های 

بی‌بی از مهمانان برادرها میزبانی می‌کند.

عزیزکرده مادر
آخرین پنج‌شنبه سال است و در بهشت زهرا)س( جای سوزن انداختن نیست. قطعه‌50 
شلوغ‌تر از دیگر قطعات است و مادرانی که دلتنگی از چشم‌های نجیب‌شان راه گرفته، 
خمیده و به زحمت مشغول صفا دادن و رفت و روب مزار پسرکان رعنای‌شان هستند. 
بی‌بی‌سادات همان دم ظهر که از راه رسیده، همراه دخترها سنگ مزار پسرها را پاکیزه 
کرده و حالا مشــغول چیدن بســاط چای است: دســته‌ای لیوان کاغذی و قاشق‌های 
چای‌خوری یکبار مصرف، قوطی قند و چای، نبات و شــکر با ســبدی پر از لیوان‌های 
شیشه‌ای شسته و برق افتاده که اگر کسی توی استکان کاغذی چای نخواست، لب تشنه 
از سر سفره بلند نشود. به ســیدمحمد هم توی لیوان یکبار مصرف چای نمی‌چسبید؛ 
مادر همیشه دم افطار برایش توی لیوان فرانسوی دسته‌دار چای نبات درست می‌کرد. 
هیچ‌کس نمی‌داند چقدر دل مادر برای سیدمحمدش تنگ شده؛ سیدمحمد پسر بزرگ 

بی‌بی بود و عزیزترین شان.

دلتنگی برادرانه
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