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ســرهنگ دوم ابوالفضــل 
راستگو| روز آخر جنگ بود. 
برای کاری بانکی از خانه بیرون 
رفته بودم. وقتی کارم تمام شد 
و از اتوبان پیچیدم سمت ستاد 
فراجا، طبق عادت روزانه شماره 
مادرم را گرفتم. با لحن آرامی 
گفتم: »مامــان اینجا که من 

هستم خبری نیست، نگران نباش.«  حین گفت‌وگو وارد 
خیابان یاسمی شدم. از جلوی در شمالی ستاد فراجا دور 
زدم تا جای پارکی پیدا کنم. کمی جلوتر یک فضای خالی 
پیدا شد. ماشین را پارک کردم، شیشه را کمی پایین دادم 

که داخل ماشین داغ نشود.
ناگهان صدای مهیبی آمد. یکی از ساختمان‌های ستاد 
را زدند. باران آهن و بتن ریخت وسط خیابان. بی‌اختیار 
در ماشین را باز کردم، گوشی از دستم افتاد سمت چرخ 
عقب و غریزی به زیر ســپر جلوی ماشین پناه بردم. 
ماشین‌های پشت سری‌ام خرد شدند و ترکیدند. دویدم 
سمت بزرگراه کردســتان و خودم را وسط گاردریل‌ها 
انداختم. صدای زوزه‌ موشک دیگری آمد و دوباره همان 
ساختمان را هدف گرفتند. دراز کشیدم و دستم را روی 

سرم گذاشتم. دود و خاک تا آسمان می‌رفت.
حمله که تمام شد، خواستم بلند شوم و سمت آن طرف 
خیابان بروم، شاید آن طرف امن‌تر باشد. بلافاصله چند 
شلیک رگباری خورد به ساختمان‌های روبه‌رو. توده‌ای 

از دود و گردوخاک همه‌جا را گرفت.
برگشتم به ســمت خیابان یاســمی. حدود 20نفر از 
دل ساختمان ســتاد بیرون می‌دویدند که صورت‌ها و 
لباس‌هایشــان خون‌آلود بود و روی زمین می‌افتادند. 
یکی‌شــان خودش را رســاند کنار من. شاید 18سال 
داشت. گفت: »اینجا امنه؟« گفتم: »آره... بیا این طرف... 
دستتو بده.« دستش را داد، اما قبل از اینکه بکشمش 
بالا، روی دستم افتاد و از حال رفت. دستم را گذاشتم 
روی گردنش... نبض نداشت. دویدم سمت محل انفجار 
اول. بزرگراه خلوت خلوت شده بود. در همان لحظه یک 
زانتیای نقره‌ای با ســرعت داشت وارد خیابان یاسمی 
می‌شد. دست تکان دادم که بایستد، اما اعتنایی نکرد. 
تا دید چه بلایی سر خیابان آمده، ایستاد. گفتم: »چه 
کار می‌کنی؟ می‌خوای بری رو جنازه‌ها؟« گفت: »بچه‌م 
بیمارستان خاتم بستریه.« گفتم: »از بالا برو، بیمارستان 
رو نزده‌اند.« لحن آرام و خونسردی داشت؛ لحنی که با 

دورشدنش شک به جانم انداخت...!
صحنه پر بود از پیکرهای جوان، آوار، شیشــه و خاک. 
گوشی‌ام را از زمین برداشتم؛ روی صفحه نوشته بود: 
»۱۴ دقیقه تماس«. مادرم هنوز پشت خط بود. گفتم: 
»مامان من زنده‌ام، اینجا رو زدن، چیزی نشده. بعدا زنگ 
می‌زنم.« با صدایی لرزان گفت: »باشه مامان... مردم از 
نگرانی.«  در میان آسیب دیده ها یک سرباز زنده مانده 
بود؛ اما حالش خیلی بد بود. کنار او هم یک کادری افتاده 
بود که شکمش با ترکش پاره شده بود. سرباز را نشاندم 
روی صندلی جلو، آن یکی را روی صندلی عقب کشیدم. 
دستانم خونی شده بود. پشــت فرمان نشستم و راه 
افتادم سمت کردستان شمال. دیگر نمی‌دانستم به کدام 
بیمارستان باید بروم، درحالی‌که 3بیمارستان همانجا 
نزدیک بود. وارد کردستان شدم که ناگهان ساختمان 
سوم ستاد هم هدف قرار گرفت و آوارش ریخت وسط 
اتوبان. بدون مکث رد شــدم و از لاین ویژه در ولیعصر 

پایین رفتم.
سرباز نیمه‌جان گفت: »گوشیتو بده... زنگ بزنم.« تماس 
گرفت و خانواده‌اش با نگرانی پرسیدند: »کجایی؟ چرا 
جواب نمی‌دادی؟« گفت: »مجروح شدم... داریم می‌ریم 

بیمارستان.« 
پرسیدند: »کدوم؟«، از من پرسید. همان لحظه گفتم: 

»بگو بیان بیمارستان خاتم‌الانبیا«
وقتی خواستم از ولیعصر به سمت خیابان یاسمی وارد 
خاتم شوم، دیدم همه با عجله ماشین‌هایشان را خارج 
می‌کنند. آنجا دیگر قابل عبور نبود. اگر می‌ماندم، دیر 
می‌شد. مسیر را عوض کردم و وارد بیمارستان ولیعصر 
شدم. حیاط بیمارستان پر از دکتر، پرستار و کارمند بود 
که با نگرانی به آسمان نگاه می‌کردند. انفجارهای دور و 
نزدیک ادامه داشت. با زحمت خودم را رساندم جلوی 
اورژانس و به سرباز گفتم به خانواده‌اش زنگ بزند و بگوید 

نیایند خاتم. اما... تمام کرده بود.
ماشین را جلوی اورژانس نگه داشتم، پریدم پایین و به 
یکی از پزشکان گفتم: »برانکارد بیارین!« فقط مبهوت 
نگاهم کرد. دوباره فریاد زدم. آن‌وقت دویدند و برانکارد 
آوردند. وقتی درِ عقب ماشین را باز کردم... نفر دوم هم با 

چشمان باز اما بی‌جان، تمام کرده بود.
پیکرها را تحویل دادم و از بیمارســتان بیرون آمدم. 
شماره‌ای را که سرباز با آن تماس گرفته بود گرفتم. گفتم: 
»نرید خاتم، بیاید اورژانس ولیعصر.« پرسیدند: »حالشِ 

خوبه؟« فقط گفتم: »زود خودتونو برسونید...« 
راه افتادم ســمت اتوبان یادگار. در مسیر دیدم زندان 
اوین را هم زده‌اند. دود ســیاه از دور مثل ســتون بالا 
می‌رفت و آتش‌نشانی با آژیر از کنارم رد شد. وقتی به 
خانه سازمانی رسیدم، تازه فهمیدم دستم زخمی شده 
و یک‌ترکش کوچک هم به پایــم خورده. لحظاتی بعد 
بلندگوی شــهرک اعلام کرد: »سریع تخلیه کنید!« با 
رئیسم تماس گرفتم و هماهنگ کردم. وسایل ضروری را 
برداشتم و از شهرک خارج شدم. زمان زیادی نگذشت که 
آتش‌بس اعلام شد و جنگ پایان یافت؛ اما تصویرهایی 
که از نزدیک دیده بودم، در مــن پایان نیافت؛ تصویر 
جوانانی که می‌خواســتند زنده بمانند و زندگی کنند، 
تصویر خیابانی که یکباره جهنم شد و تصویر سکوت‌های 

سنگین بعد از هر انفجار...
روزی که تمام‌نشدنی به‌نظر می‌رسید، بالاخره تمام شد، 

اما خاطره‌اش هیچ‌وقت از من جدا نشد...

 عصر روز دوازدهم
 روایتی تکان‌دهنده و دست‌اول 

از روز آخر جنگ 12روزه 

یادداشت

 حضرت امير المؤمنين‌علي‌ع: 
گشاده رويى ، نيكوكارى اى است بدون هزينه .
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حافظ
چیست این سقف بلند ساده بسیارنقش؟

زین معمّا، هیچ دانا در جهان، آگاه نیست

دور دنیا

درازکشیدن تا 33 ساعت!

ارزش های آدم‌ها در زندگی با هم متفاوت است. برخی اهل 
رقابت‌ هستند و برای رســیدن به موفقیت حاضر‌ند در هر 
چالشی شرکت کنند و گوی سبقت را از رقبایشان بربایند 
و گروهی دیگر چندان اهل تلاش نیســتند و به همانی که 
روزگار در اختیارشــان قرار داده، قانع‌اند و هر صبح ســر 
کارشان حاضر م‌یشوند و عصرها به خانه بازم‌یگردند و برای 
ارتقای سطح یکفی زندگی خود چندان تلاشی نمک‌ینند. 
اما در سال‌های اخیر جنبشی جدید و عجیب ظهور کرده که 
تنها ارزش به آن قائل هستندو تنها یک عبارت ساده است، 
بخور و بخواب. درواقع این گروه جدید ترجیح م‌یدهند در 
ســبک زندگی از رقابت‌های اجتماعی کاملا به دور باشند 
و از فشــارهای اقتصادی کناره‌گیری و تنهــا به حداقل‌ها 

بسنده کنند.
مدتی پیش شهر بائوتو در مغولســتان میزبان مسابقه‌ای 
غیرمعمول برای طرفــداران جنبش بخور و بخواب بود که 
با الهام از جنبش اینترنتی »دراز کشــیدن« برگزار شــد؛ 
جنبشــی که سال‌هاست در کشــورهای بزرگ با مردمان 

پرتلاشی مثل چین هم پرطرفدار و محبوب شده است.
در این رقابت ۲۴۰ شــرکتک‌ننده باید تا حد ممکن روی 
تشــک دراز مک‌یشــیدند بدون اینکه حتی برای رفتن به 
سرویس بهداشتی از جای خود بلند شوند. شرکتک‌نندگان 
اجازه داشتند روی تشــک غلت بزنند، کتاب بخوانند، غذا 
بخورند یا از تلفن همراه استفاده کنند اما برخاستن از تشک 
ممنوع بود. آخرین فردی که همچنان دراز کشــیده باقی 

م‌یماند، برنده این مسابقه اعلام م‌یشد.
با اینکه محدودیت زمانی وجود نداشــت، در ۲۴ ســاعت 
نخست ۱۸۶ نفر از رقابت حذف شــدند. با سخت‌تر شدن 
تدریجی قوانین، پس از ۳۰ساعت تنها چند نفر باقی مانده 
بودند. در 33 ســاعت و 9 دقیقه، 3نفر همچنان در رقابت 
بودند. 2دقیقه بعد ییک حذف شد و پس از ۲۰ دقیقه رقابت 
نفســگیر میان 2نفر باقیمانده، در نهایت ییک تســلیم و 

دیگری به‌عنوان قهرمان معرفی شد.
طبق گزارش رسانه‌های چینی برنده مسابقه برای اجتناب 
از رفتن به سرویس بهداشتی از پوشک استفاده کرده بود؛ 
اقدامی که در میان بسیاری از شرکتک‌نندگان رایج بود و 
موجب حذف یا جریمه نشد. او جایزه‌ای معادل ۳۰۰۰ یوان 
)حدود ۴۲۰ دلار( دریافت کرد. نفر دوم ۲۰۰۰ یوان و نفر 

سوم ۱۰۰۰یوان دریافت کردند.
این مسابقه با استقبال گســترده‌ای در چین مواجه شد و 
بیش از ده‌ها میلیون نفر طی ۳۳ ساعت و ۳۵دقیقه، پخش 
زنده آن را دنبــال کردند که این اتفاق هم بســیار عجیب 
است. این رویداد نه‌تنها سرگرمک‌ننده بود، بلکه بازتابی از 
گرایش‌های اجتماعی جدید در چین به‌ویژه در میان نسل 
جوان محسوب م‌یشود؛ نسلی که به‌دنبال آرامش، فاصله 

گرفتن از فشارهای اقتصادی و بازتعریف موفقیت است.

دیروزنامه

پیشگیری بهتر است‌

ماجرای آتش‌سوزی در اواخر پاییز و زمستان، 
بیش از فصل‌های بهار و تابســتان شــنیده 
م‌یشــود؛ به‌خصوص این روزها که ماجرای 
آتش‌ســوزی در جنگل‌های الیت مازندران، 
سرخط خبرهاست که همه دوســتداران محیط‌زیست را 
نگران کرده است. بد نیست بدانید 30سال پیش در چنین 
روزی، روزنامه همشــهری به‌منظور پیشگیری از چنین 
واقعه‌ای، راهکارهایی را ارائه داده که خواندنی است. دلیل 
انتشار این مطلب هم انتشار آماری است از سوی سازمان 
آتش‌نشــانی و خدمات ایمنی تهران مبنی بــر اینکه در 
سال1373 بیش از 400مورد آتش‌سوزی در سطح شهر 
تهران رخ داده که ناشی از عدم‌استفاده صحیح شهروندان 

از وسایل گرمایشی است.
توجه به راهکارهای پیشنهادی گزارش 30سال پیش برای 
امروز هم قابل توجه است؛‌ موارد ساده‌ای مثل رعایت فاصله 
وسایل قابل اشتعال از بخار‌یها، استفاده از وسایل گرمایشی 
استاندارد، نینداختن لباس روی بخاری برای خشکک‌ردن، 
استفاده از بخار‌یهایی با دودکش مجهز به کلاهک، استفاده 
از شیلنگ‌های استاندارد و کوتاه برای اتصال بخار‌یهای 
گازی و... انتخاب تیتر این گزارش هم تأیکد بر پیشگیری 

است: »... پیش از آنکه بخار‌یها شراره برکشند«‌

30سال پیش 
در همشهری

بدرقه باشکوه ۱۰۰ شهید گمنام بر دوش پایتخت‌نشینان در سالروز شهادت حضرت زهرا)س(
فاطمه عباسی | روزنامه‌نگار |  دیروز تهران سنگین بود؛ نه از غبار و دودی که نفس را 
تنگ می‌کند، از بغضی که گلو را می‌فشرد و اشکی که بی‌اختیار راهش را روی گونه‌ها 
باز می‌کرد. دیروز، دوشــنبه‌ای معمولی در تقویم پایتخت نبود و خیابان‌های مرکزی 
شهر، از انقلاب تا حافظ و بهشت، زیر پای »زمان« لرزیدند و سال 1404برای ساعاتی 
به دهه60 برگشت. همزمان با سالروز شــهادت مادری که مزارش پنهان است تهران 
میزبان فرزندانی بود که نامشــان را در خاکریزها جا گذاشته بودند تا امروز »گمنام« 
و عزیز به خانه برگردند.  روایت دیروز، روایت ۱۰۰تابوت سبک بود که روی شانه‌های 
شهر سنگینی می‌کردند. می‌گویند استخوان وزن چندانی ندارد، اما وقتی پای غیرت 
و خاطره در میان باشد، شانه‌ها زیر بار این امانت خم می‌شوند. دیروز کاروان »لاله‌های 
فاطمی« از دروازه‌های دانشگاه تهران به راه افتاد؛ جایی که علم و حماسه به هم گره 
خوردند. جمعیت، موج در موج، نه برای یک مراسم تشریفاتی، بلکه برای »سلام آخر« 

آمده بودند. پیرمردها با عکس‌های قدیمی، جوان‌ها با موبایل‌هایی که لحظه‌های ناب را 
شکار می‌کردند و زنانی که انگار برای پسران خودشان مادری می‌کردند خیابان انقلاب 
را قرق کرده بودند. آفتاب بی‌رمق پاییزی روی پرچم‌های سه‌رنگ می‌تابید و تابوت‌ها 
یک‌به‌یک مثل قایق‌هایی در دریای دست‌های مردم به سمت خیابان حافظ و در نهایت 
خیابان بهشت شناور شدند. انگار تمام شهر قرار گذاشته بود تا غربت این استخوان‌های 
خسته را جبران کند. شعارها کلیشه‌ای نبود؛ پلاکاردهای »سلام بر گمنام‌های آشنا« 
و »امتداد راه کربلا« حرف دل مردمی بود که هنوز بعد از سال‌ها بوی باروت و خاک را 
فراموش نکرده‌اند. دیروز تهران در هیاهوی بوق و ترافیک روزمره ناگهان ایستاد، کلاه 
از سر برداشت و به احترام کسانی که رفتند تا ما بمانیم تمام‌قد ادای احترام کرد. سفر 
شهری این مسافران زمان، دیروز در معراج شــهدا به پایان رسید، اما رد عطرشان تا 

مدت‌ها روی تن آسفالت سرد خیابان‌های تهران باقی خواهد ماند.

شاید گمشده‌اش در یکی از همین تابوت‌ها باشد. مادر با قاب 
عکس آمده تا بوی پیراهن یوسفش را جست‌وجو کند. با لرزش 

شانه‌هایش انگار از تابوت‌های بی‌نام‌ونشان می‌پرسد: »کدام‌یک 
تویی، مادر؟« تا شاید پایان سال‌ها چشم‌انتظاری‌اش باشد.

فاصله‌ زمین و آسمان به اندازه یک دست دراز کردن کوتاه شد. 
بانویی که دل به دریا زده انگشتانش را به ضریح پرچم‌پیچ‌شده‌ 

شهیدی گره می‌زند تا سهمی از آرامش ابدی او داشته باشد.

یک دست‌نوشته، یک پیام و نگاهی که مستقیم به لنز دوربین 
دوخته شده است. زیر نام »همشهری« درسی از مکتب مادران 
شهدا مرور شد تا میراث عفت و حیا در شلوغی شهر گم نشود.

فاصله‌ نسل‌ها با یک لمس ساده پر شد. پدری شانه خم کرد تا 
فرزندش را به آسمان نزدیک کند و دستان کوچک کودک با لمس 

تابوت شهید ناخودآگاه درس بزرگ ایستادگی را مشق کرد.

اینجا معراج دل‌های شکسته است. انبوه تابوت‌ها در محاصره‌ حلقه‌های محبت قرار گرفتند. زنان و مردان دوشادوش هم آمدند تا 
غربت سال‌های دور این استخوان‌ها را با گرمای حضورشان در خیابان‌های تهران جبران کنند.

رود جمعیت خودروهای حامل شهدا را همچون نگینی در میان گرفته‌است. اینجا خیابان‌های خاکستری شهر است که زیر پای هزاران عاشق، رنگ و بوی مسیری به سمت بهشت را به‌ خود گرفته است.

ضیافت لاله‌های فاطمی

التماس دست‌ها برای لمس یک پلاک، یک گل یا حتی غبار نشسته بر تابوت‌ها دیدنی بود. مردم مشتاقانه خود را به کامیون‌ها 
می‌رساندند تا سهمی از این ضیافت نور داشته باشند و دلتنگی‌شان را با گل‌ها قسمت کنند.

پرچم مقدس ایران کفن قامتی شد که برای حفظ همین خاک بر 
زمین افتاد. حالا دستان مردم این امانت سنگین را چون نگینی 
بر انگشتر شهر می‌چرخانند تا عطر غیرت در فضا پخش شود.
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