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دخل امروز آقاابراهیم پربرکت بوده و 400هزار تومانی خیروبرکت داشته؛ اما ابراهیم دیگر نای بالا و پایین رفتن خیابان‌های اطراف بازار را ندارد و ته بساطش نصیب باربرانی می‌شود که در سرمای 
دم غروب به‌دنبال مشتریان دست‌ودل‌بازی می‌گردند که با حمل خریدهای پروپیمان آنها دستمزدی کم یا زیاد به خانه ببرند. تابستان‌ها که چای لب‌سوز خریداری ندارد، ابراهیم هم چرخ 
باربری‌اش را از انبار بیرون می‌آورد تا از باربری بازار خرج همسر و 2دخترش را درآورد؛ ولی زمستان‌ها که توی شهر دوره می‌افتد تا محصول زمین‌های چایکاری زادگاهش را بفروشد، حالش بهتر 
است. شاید اگر پدر ابراهیم زمین چایکاری‌شان را با خانه‌ای کلنگی در جنوب تهران تاخت نمی‌زد، او دوباره به گیلان برمی‌گشت و روز و شب‌های تابستان و زمستانش را به کشت‌وکار می‌گذراند.

دخل پربرکت 
زمستانه

صفحه‌آرا:‌ علیرضا ‌بهرامی

تماشای گزارش

چایی بیا اینجا!
هنوز تا غــروب راه درازی مانده و 
دل ابراهیم گرم است که لااقل به 
اندازه یک کتــری دیگر هم چای 
دســت مشــتری بدهد. از وقت 
ناهار کاســبانی که دکان‌هایشان 
بیــرون بازار ردیف شــده مدتی 
گذشته و با دیدن بندوبساط چای 
داغ گل از گل‌شــان می‌شــکفد؛ 
»چای بیا اینجا!« گــوش ابراهیم 
به اشــاره آنها تیز است و مشتری 
را از دســت نمی‌دهد؛ » دمی بدم 
یا کیســه‌ای؟« خودش هم جواب 
خودش را می‌داند؛ »فرقی نمی‌کند 
بابا! داغ باشــد... داغ...« کسانی 
که اهل نســکافه و هات‌چاکلت 
هستند، صبر و مکث‌شان بیشتر 
از سینه‌چاکان چای قندپهلو است 
و تا دســتگاه کارتخوان ابراهیم 
رســید پرداخت را تحویل دهد 
تاب می‌آورند؛ ولی کسانی که اهل 
چای‌اند حساب‌وکتاب‌نکرده چای 
داخل لیوان‌های کاغذی را هورت 

می‌کشند.

پابه‌پای آقاابراهیم و هم‌پیاله‌های چای‌فروش‌اش در خیابان‌های سرمازده 

از همان چنــد دانه هل  
ســبز نارســی که ته 
 کتری بزرگ زردرنگش 
غلت و واغلت می‌خورند 
توقع دارد که به چای‌های کیســه‌ای‌اش عطر و طعم چای 
دم‌کشیده قوری‌های چینی گل‌سرخی را بدهند. بچه گیلان 
است و انصافش قبول نمی‌کند چای کیسه‌ای خاکه‌برگ دست 
مشتری بدهد. بوی گس چای شکسته زمین‌های چایکاری 

شهرشان را هم از پشت ده لایه کاغذ و پاکت تشخیص می‌دهد 
و می‌داند اگر این برگ چای‌های ته‌بوته‌ای ریزِ نه‌چندان اعیانی 
به چاشنی هل آمیخته شوند، کوفتگی کار و سوز سرما را یکجا 
و تمام‌وکمال از رگ‌وپی آدم‌ها بیرون می‌کشند. آقاابراهیم 
در این روزهای ســرد زمســتان با بندوبساط مختصرش 
کوچه‌خیابان‌های شلوغ را گز می‌کند تا چای لب‌سوز و لب‌دوز 
دست آدم‌های خسته شهر بدهد. سرش حسابی گرم کار است 

و علاقه ای به ثبت تصویرش حین کار ندارد.

رابعه تیموری زندگی
 ‌روزنامه نگار

چای دمی مشتری دارد

روکش نمدی راه‌راه ســیاه‌رنگی که دور کتری کیپ شده، آنقدری 
ضخیم و چندلایه هست که آب داخل آن را چندساعتی داغ نگه دارد. 
باران قطع شده، ولی هنوز رنگ‌روی گرفته آسمان باز نشده و سوز و 
سرمای دم صبح تا مغز استخوان کشیده می‌شود. هیاهو و بروبیای بازار 
تهران از ساعت‌ها پیش شروع شده و گذرهای مختلفش حسابی شلوغ 
است. آقاابراهیم بسم‌الله کارش را در بازار چنددالانه جواهرات گفته و 
حالا لابه‌لای دالان‌های بازار پوشــاک می‌چرخد؛ »چای... نسکافه... 
هات‌چاکلت...« فروشــنده جوانی که از مشکل‌پســندی مشتریان 
لباس‌های زنانه‌اش خلقش تنگ شده با دیدن ابراهیم به اسم صدایش 
می‌زند. مشتری ثابت چای‌های دمی فلاکس پلاستیکی‌اش است که 
عطر هل و گل محمدی آن به بوی کهنه دمی‌اش می‌چربد. شیشه‌های 
کدری که بازار را مسقف کرده‌اند، حریف سوز سرما نمی‌شوند و تا چای 
غلیظ از فلاکس سرازیر می‌شود، حلقه‌های بخار آن در هوای یخ‌زده 
پیچ‌وتاب می‌خورد. آقاابراهیم در بذل و بخشــش قند چاشنی چای 
خســت به خرج نمی‌دهد و هرقدر قند شکسته لابه‌لای انگشت‌های 
کرختش از توی ظرف پلاســتیکی بیرون می‌آید، کف دست جوانک 

فروشنده می‌لغزاند.

حساب و کتاب سرراست

پیرمردی که شال و کلاه‌های زمستانه رنگارنگ روی 
پیش‌خوان مغازه‌اش خودنمایی می‌کنند، با استکان 
شیشه‌ای دسته‌دارش چشم‌به‌راه ابراهیم است. به پای 
بساط او که می‌رسد، لیوان را جلو می‌آورد و می‌گوید: 
»پر کن... پر...« سرش هم توی حساب‌وکتاب است و 
وقتی ابراهیم از او می‌خواهد پول 2لیوان چای دمی را 
حساب کند، 3اســکناس ده‌هزار تومانی به طرف او 
می‌گیرد و می‌گوید: »همان یک‌لیوان... لیوان کاغذی 
که نگرفتم... قیمت 2قلپ چای اضافه که از یک لیوان 
کاغذی بیشتر درنمی‌آید!« ابراهیم که در ظرف قند 
شکســته را باز می‌کند، پیرمرد تذکر می‌دهد: » قند 
حبه بده... بسته‌بندی باشــد...« وقتی گرمای نیمروز 
ضرب‌وزور ســرما را می‌گیرد، آب کتری روحی به ته 
رسیده؛ ولی هنوز ســبد پیک‌نیک نونواری که توی 
دست آقاابراهیم سنگینی می‌کند پر از تنقلاتی است 
که کنــار بســته‌های هات‌چاکلت و نســکافه چیده 

شده‌اند.

رقیبان 
گوش‌به‌زنگ‌اند

اغذیه‌فروشی و سوپرمارکت‌شان سماورهای می‌کند، کاسبانی که برای جورشدن جنس‌شان گوشه وقت نزدیک پایانه آزادی یا ترمینال جنوب بساطش را پهن شهر را تا بازار بزرگ طی کند و اینجا پی مشتری بگردد؛ ولی هر با او کنار می‌آمدند، مجبور نبود هر روز راه دراز خانه‌اش در جنوب اینکه رقیب باشد، مشتری ثابت است. اگر همین رقبای چای‌فروش نگران تنگ‌شدن روزی‌اش نیست و به چشمش آقاابراهیم بیشتر از جلوی مشتریانش می‌گذارد. او برخلاف باقی قهوه‌چی‌های همکارش ولی چای دمی را فقط از قهوه‌خانه حاج‌رضا می‌خرد که چای وطنی قهوه‌خانه‌هایی که در همسایگی بازار قرار گرفته‌اند تهیه کند؛ برای ابراهیم تفاوتی نمی‌کند آب جوش را از کدام‌یک از 
بزرگ آتش کرده‌اند، این رقیب را 

تحمل نمی‌کنند.

 کتری روحی‌
چای داغ و سوز زمستان 


