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تماشای گزارش

مهره نیش مار
آقا ابراهیــم دل نــازک اســت و تاب 
شکسته بندی و دیدن درد و ناله بیماران 
را ندارد، اما می داند با ضمادهایی که از 
خرما، تخم مرغ، آرد، زردچوبه و داروهای 
گیاهی درست می کند، چطور عفونت را 
بخشــکاند یا درد عضو ضرب خورده را 
بخواباند. او تعریف می کند: »وقتی از پدر 
درباره رمز و رازهای هنرش می پرسیدم، 
انگشت هایش را به هم عمود می کرد و 
شکل مهره »نیش مار« را نشانم می داد 
و به سادگی می گفت: بابا جان، اگر ساق 
پای یک مریض را بگیــری، می فهمی 
کدام مهره کمرش دررفته. آخر ستون 
مهره ها، یک مهره است که به آن نیش 
مار می گویند. اگر آن را بگیری، می فهمی 
کدام مهره جابه جا شده. وقتی کسی درد 
شکم داشت، بازویش را تکان می دهی، 
اگر زرد شــد و باد کرد، نافش افتاده که 
باید آن را بالا بکشی. اگر قرمز شد، چیزی 
توی گلویش گیر کرده و باید کتری آب 
گرم روی معده اش بگــذاری تا کم کم 

پایین برود.«

کوزه سفالی ابزار   
تشخیص است

وقتی پاهای ظریف بیمار کوچولوی بی تاب را زیر شکمش جمع می کند، 
صدای گریه اش بلندتر می شود، اما آقاهاشــم  مادر طفل را خاطرجمع 
می کند که تا فردا حالش خوب می شود و اگر این اتفاق نیفتاد، باید تل گیری 

را هم امتحان کنند تا مطمئن شوند دور از چشم بزرگ ترها وسیله گلوگیری 
قورت نداده اســت. تجویز آقاهاشم به قورســاق درمانی و تل گیری ختم 
نمی شود و برای اینکه تب بچه را پایین بیاورد، کوزه سفالی پرآبی روی ناف 
چرب شده او می چرخاند تا اگر به طرفی بیشتر کشیده شود، به حال افتادگی 

ناف بچه هم فکری بکند. توی آگهی هایی که هاشــم آقا در گوشه وکنار 
شهر پخش کرده فقط شماره تماس گذاشــته و درحالی که ضربه 

دست او روی ناف بچه، صدای ناله اش را بلندتر کرده مشتری 
دیگری از او آدرس می پرســد تا بیماری را که به درد 

دنبالچه گرفتار شده نزد آقا هاشم بیاورد.

آقا ابراهیم خوب می داند کسی با شنیدن این فوت وفن ها، اوستای شکسته بند نمی شود. او می گوید: »بعضی ها با شنیدن این حرف ها از زبان پدرم فکر می کردند انجام دادن آنها ساده 
است، ولی من می دیدم که برای جاانداختن مهره و استخوان ضرب دیده بیماران، چطور رگ و چین های پیشانی پدرم برجسته می شود و چقدر عرق می ریزد تا صدای »تق« آرامش بخشی 
که بیمار را از درد خلاص می کند، از لای گوشت و پوست  و استخوان بیرون بکشد.« آقا ابراهیم ترجیح می دهد از تعمیر ماشین آلات سنگین که تخصصش را دارد،  نان خانواده اش را 
درآورد. او می گوید: »پدرم با وجود تجربه چندین ساله، خودش را پزشک نمی دانســت و در عارضه هایی مثل شکستگی استخوان، بدون وررفتن با محل آسیب دیده، فقط بیمار را 

نزد پزشک می فرستاد. او می گفت اگر شکسته بند بی تجربه باشد یا در تشخیص بیماری اشتباه کند، مشکلاتی برای بیمار پیش می آید که دین اش به گردن شکسته بند می ماند.« 

صدای تق 
آرامش بخش

 چسب های 
رنگی اسرارآمیز

بسیاری از مشتریان کبوتر خانم ریزه میزه نقلی همسایه ها یا  هم ولایتي هایش 
هستند که نسخه پیچی مادر کبوتر برای اهالی روستای مزرعه صوت حصاری را 

به خاطر دارند، اما کبوتر خانم بیشتر از مادر مرحومش به کار خود اعتماد دارد و علاوه 
بر تجویز داروهای گیاهی برای دردهایی مانند سردرد، دل پیچه و سنگینی معده، در 

درمان افتادگی و شکستگی دنبالچه هم خودش را کاربلد می داند. دم و دستگاهی هم 
ندارد و در همان اتاقی که بند و بساط سبزی پاک کنی اش پهن است، فعالیت می کند. او 
بعد از آنکه با دنبه گوسفند دنبالچه آســیب دیده را خوب گرم و چرب می کند، آن را با 
دست بالا می کشاند تا در امتداد ســتون مهره ها راست و قائم بایستد. اگر هم استخوان 
خاجی دنبالچه ترک و شکستگی داشته باشد با چسبی که بیمار باید از داروخانه نزدیک 

منزل کبوتر تهیه کند، دو طرف ترک را به هم نزدیک می کند. سواد مکتب خانه ای 
کبوتر آنقدری قد نمی دهد که بداند ماده کاپسایســین داخل این چسب ها 

مرهم درد استخوان آسیب دیده است، ولی به صاحب داروخانه سپرده 
وقتی بیمارانش سراغ چسب های مخصوص درد دنبالچه را از او 

گرفتند، از همان چسب های رنگی نازک به آنها بدهد!

  کارت طبابت
پدر مرحوم آقا ابراهیم در شکسته بندی اسم و رسم 

داشــته و از مرکز پزشــکی ارتش مجوز هم گرفته است. 
آقا ابراهیم تعریف می کند: »60ســال پیش یک روز زمستانی 
پدرم در جاده قزوین به یک تصادف شــدید برخورده بود. یکی 

از اتومبیل ها ماشین ارتش بود و 6 نفر از نیروهای ارتش زیر ماشین 
جلویی گیر کرده بودند. او وقتی دید دکتر فرنگی که بالای ســر 
مصدومان آمده می گوید باید پای آنها قطع شود، نتوانست ساکت 

بماند و به فرمانده گروه ضمانت داد کــه اگر تا یک  ماه دیگر 
دست و پای افرادش را درمان نکند، فرمانده مختار است 

دســت و پای او را هم قطع کند! یک  ماه بعد پدرم 
با مجوز مرکز پزشــکی ارتش در مواردی 

مخصوص به خانه برگشت.«

اول با روغن نباتی دو طرف گلویش را خوب ماســاژ می دهد: دورانی، بالا به 
پایین... حالا وقت فوت کذایی است و بیمار باید دهانش را به اندازه یک خمیازه 
کشدار باز نگه دارد تا آقا هاشم همه نفس سنگینش را یک جا و پرقوت در یک 
پره بینی او رها کند. دیگر کار تمام است و دستمال پت و پهنی که آقا هاشم 
کف دستش پهن کرده، پر می شود از خرده های استخوان، هسته های میوه و حبوبات نجویده بدبو... خانه و دکان نجاری 
اوستاهاشم در نزدیکی شهر کرج قرار گرفته، اما آگهی های پر از غلط املایی ای که برای کشاندن بیماران به پای بساط 
طبابتش چاپ کرده، روی در و دیوار محله های کرج تا تهران دیده می شود. آقا هاشم در آگهی هایش هم تلفظ تل گیری را 
اشتباه نوشته و هم املای قورساق و دنبالچه را. به نظرش اهمیتی هم ندارد چطور با فوت تل گیری او خرده غذاهای مانده 
از گلوی بیمارانش بیرون می جهند یا کسی که به درد دنبالچه گرفتار می شود، این درد از ضربه به سراغش آمده یا عفونت 
و تومور، اما سعی می کند در همان کارگاه نجاری اش کار کسانی را که برای تل گیری، شکسته بندی یا درمان افتادگی 
ناف و دنبالچه  سراغش می آیند، راه بیندازد. همکاران آقا هاشم کم نیستند و آقا ابراهیم و کبوتر خانم هم ازجمله این 

شکسته بندهای تجربی هستند که در تهران مشغولند.

شکسته بندها، تل گیران و قورساق ها هنوز مشتری دارند 

ارتوپدی خانگی
رابعه تیموریزندگی

 بچه قورساق شده  روزنامهنگار
گریه بچه بند نمی آید و از لب و لوچه اش شــیر راه گرفته. 

آقا هاشم از پای بند و بســاط نجاری اش بلند می شود و به طرف 
 او می آید. چشمش که به شیرهای دلمه شــده گوشه لب دختربچه 
مو وزی می افتد، گرد و خــاک روی میز نجاری اش را با دســت پس 

می زند و بچــه پتو پیچیده را روی آن می گذارد. وقتی متوجه می شــود 
معده بچه به هم ریخته، رو به مادر نگرانــش می گوید: »حتما بچه را زیاد 
بالا و پایین انداختی یا ناجور بغل کردی و قورســاق شــده.« با آنکه زن 
فارس زبان است، سردر می آورد که تشخیص آقا هاشم رگ به رگ شدن 

کمر یا به قول مردم فارســی زبان شیردان شدن بچه است و خیالش 
را راحت می کند که با احتیاط بچه را بغل کرده، اما آقا هاشــم 

برای درمان بیمار گریانش دســت به کار شده و مشغول 
ماساژ دادن شکم و مهره های کمر کودک است.
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تصویرسازی:همشهری/هومناکبریان

 شاید خیلی ها به این
 درمانگران تجربی مراجعه کنند 

 اما تردید نکنید که این
  درمان ها ممکن است

 عوارض بسیار خطرناکی هم 
داشته باشد


