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صفحه‌آرا:‌ علیرضا ‌بهرامی

 زنگ تفریح 
و وقت چاشت

کلاس آخر این مدرســه نیز در همان طبقه دوم جا 
گرفته که دانش‌آموزانش به قرار 6پســر و 5دختر 
درس‌‌های سال دوم دبستان را می‌خوانند. اغلب‌شان 
نیز به‌کار خیاطی و مکانیکی مشغولند که باید پیش 
از ساعت ‌11 خود را به محل کارشان برسانند. »لیلا 
شیخی‌پور«، مدیر خانه کودک ناصرخسرو نگاهی به 
ساعت می‌اندازد. ساعت »9:30« و این درست زمانی 
ا‌ست که باید دکمه زنگ متصل به بلندگوی قدیمی 
را برای اعلام زنگ تفریح بفشارد. پیچیدن صدای 
زنگ تفریح در فضای مدرسه همان و سراسیمه‌شدن 
دانش‌آموزان نان‌آور نیــز همان. 45دانش‌آموز که 
مددکاران خانه کودک پرونده‌‌شان را برای بهره‌مندی 
از خدمات آموزشی و معیشتی خانه زیرنظر انجمن 
حمایت از حقوق کودکان تأیید کرده و حالا جلوی در 
آشپزخانه به نوبت ایستاده‌اند تا با خوردن دستپخت 
آمنه‌خانم )آشپز مدرسه( به‌عنوان میان‌وعده که 
خودشان »چاشت« نامش گذاشته‌اند، دلی از عزا 
درآورند. اما پیش از خوردن، مشامشان از بوی خوش 
ماکارونی، پر و سیر می‌شــود. شیرآقا و میراحمد 
و عزیز، سینی غذایشــان را گرد میزی می‌برند و 
تندتند رشته‌های ماکارونی را با دست به دهانشان 
فرو می‌دهند تا فرصتی برای مسابقه فوتبال در زمین 
چمن گوشه حیاط داشته باشند. آن‌طرف‌تر، دختران 
اما آرام و قرار دارند بــه خوردن ماکارونی و گفت و 

شنودی دخترانه.

درباره کلاس‌های سوادآموزی که دانش‌آموزانش کودکان کار هستند 
هنــوز دهانــش از آخر 
خمیازه اول، کامل بسته 
نشــده که به اول خمیازه 
دوم، باز می‌شود؛ دهن‌دره 
پشت دهن‌دره. جسم خرد و جان کمش از کار زیاد مونتاژ قطعات 
سنگین لوستر و آباژور خسته است. با این حال، اما شش‌دانگ 
حواسش را داده به تخته سفید کلاس سوادآموزی خانه‌کودک 
ناصرخسرو و صدای بلند خانم طوفان‌پور )یکی از قدیمی‌ترین 
معلمان داوطلب( که هر صبــح از 7:30 تا 10:30 به تعلیم و تعلم 
کودکان کار می‌کوشــد و حالا هم چنین می‌آمــوزد: »ز... مثل 
زمین...«. شیرآقا و باقی همکلاســی‌هایش مانند ستار، عزیز، 
امیر، زهره، گل‌خانم و پرنیان که همگی اتباعی از کابل، هرات، 

بدخشان و بلخ افغانستان هســتند به جای »زمین«، همصدا 
می‌گویند: »زیمین«. خانم طوفان‌پــور هم که از صبر و حوصله 
هیچ کم ندارد، مثال نشــانه »ز« را تکرار و تکرار می‌کند آنقدر 
که هر یک از دانش‌آموزان قد و نیم‌قد 9 تا 16ســاله‌اش لهجه از 
مثال خوانده‌شده، بردارند؛ دانش‌آموزانی که نان‌آورند و اغلب 
بازیگوش که نیمکت‌نشینی سخت‌شان است و سرمشق‌نویسی 
هم مشقت‌شان. این قصه هر روز و هر سال از مدرسه‌ای ا‌ست که 
کارکنانش همه داوطلب و جهادگر و دانش‌آموزانش همه کودکانی 
کارگر و با ملیت های‌ متفاوت هستند؛ کودکانی که به گواه آمار 
مدرسه، بیش از 40درصدشان به چرخه تحصیل بازگشته و در 
بزرگسالی، خرج از دخل همان شــغلی که آرزو داشتند مانند 

پزشکی، وکالت، پرستاری و معلمی درآورده‌اند.

کودکان کار اتباع که از تحصیل بازمانده‌اند، حدود 7صبح هر روز )ماه مهر هر مدرسه نان‌آوران کوچک
سال تا خرداد سال بعد( پا به راه خیابان ناصرخسرو می‌گذارند و از میان جمعیتی 
شتابان که یا حجره‌دار‌ یا کارگرند و نیز از کنار جمعی کارتن‌خواب  می‌گذرند تا 
خود را به یکی از آخرین پیچ‌های کوچه‌ای تنگ و طولانی برسانند؛ همان جا که 
در و تابلوی سردر مدرسه‌شان )خانه کودک ناصرخسرو( نمایان است. برخی‌شان 
مانند سارای 9ساله که کمی از تارهای نازک و طلایی موهایش، درشتی چشمان 
تیله‌ای‌رنگش را پوشانده، همراه مادر و خواهرانشان می‌آیند و برخی دیگرشان 
هم مانند سیدمحسن به‌تنهایی راهی این مدرســه که بیش از 20سال است 
از میان حیاط فراخ و پردرخت و اتاق‌های پنج‌دری خانه‌ای صدســاله برآمده، 
می‌شوند. روال این است که بعد از به‌صف ایستادن و کمی ورزش و البته میل 
لقمه‌های صبحانه از نان و پنیر و چای تا عدســی و آش، یکی پس از دیگری بر 
نیمکت‌های کلاس خود قرار گیرند. صدای خانم ناظم شنیده می‌شود: »همدیگه 
رو هل ندید... نظیر دست برادرتو بگیر، برو توی صف...«. اما نه این جمله تأکیدی 

و نه حتی جملات دستوری دیگر از شیطنت آنها نمی‌کاهد.

شیرآقا، رونالدوی بعد از این!

همراه گل‌خانم 12ساله و فیض‌الله 10ساله، 3دختر و 5پسر دیگر وارد کلاس اول 
در یکی از اتاق‌های منتهی‌الیه طبقه نخست که دیوارهایش به‌تازگی رنگ‌شده، 
می‌شــوند. معلم که دانش‌‌آموزان، صدایش می‌کنند خانم‌معلم، روی تخته به 
خطی درشت نشانه »ز« و چند کلمه را که از آن نشان دارند، می‌نویسد: »این 
کلمه‌ها رو خوش‌خط توی دفترهاتون بنویسید... با هم حرف نزنید... به وسایل 
هم دست نزنید...« سارای چشم‌تیله‌ای هم در این کلاس نشسته؛ گویی وسواس 
دارد که مدام مدادهایش را می‌تراشد تا از تیزی آنها مشق‌هایش را خوش‌خط 
بنویسد؛ آنطور که خانم معلم بپسندد و آفرین‌آفرین بگوید. شیرآقای 11ساله 
خواب‌آلود تازه رسیده به پشت در کلاس و اجازه ورود می‌خواهد. خانم طوفان‌پور 
از بالای عینکش او را می‌پاید: »کجا بودی تا حالا که دیر کردی؟« شیرآقا هم بنا 
می‌کند به چرب‌زبانی با ادبیات گفتاری خاص خودش: »خانم اجازه... نوکرتم 
به مولا... ببخشید... دیشب ناچار اضافه کار واستادم تا دیروقت... صبح هم که 
این ریختی شد دیگه... خواب موندم...« کارگر بسته‌بند تولیدی پوشاک است و 
دلش می‌خواهد فوتبالیست شود و مثل رونالدو پول توپ‌هایی که درون دروازه 

جای می‌دهد، به جیب بزند.

کودکان مشغول درسند!

کلاس اول دیگری در طبقه دوم برپاست که در آن 8دختر و 7پسر یک گوش خود را به نکات آموزشی خانم صادقی خوابانده‌اند و گوش دیگرشان را به پچ‌پچ‌کردن‌های 
دوستانه سپرده‌اند. میانشان، میراحمد 9ساله دو‌زانو روی نیمکت نشسته و دفتری با برگه‌های یک‌در‌میان پاره و مچاله از ته کیف وصله‌دارش، بیرون می‌کشد تا برای 
املانویسی آماده شود. خانم صادقی صدا صاف می‌کند و واضح و شمرده‌شمرده می‌گوید: »خب... بنویسید... آب...«. »چی خانم... یه‌بار دیگه می‌گید...«. عزیز و عایشه 
و محمدحمید، فرصت تکرار یا پاسخ را از خانم صادقی می‌گیرند: »آب دیگه! چی رو دوباره بگه آخه؟ آب... آب... خیلی سخته؟ همون که وقتی تشنه‌ای، می‌خوری!« 
از خنده شهرام و سعید که انتهای کلاس سر در یقه هم برده‌اند، خانم صادقی به جد تذکر می‌دهد. نیمکت مقابلشان، رضای 10ساله تکیه زده که حین نوشتن املای 

»آب«، تازه متوجه روغن‌ سیاهی می‌شود که ناخن‌هایش را چرک و کثیف می‌نمایاند.

هیس،کارگران 
کوچک دیکته 

می‌نویسند!

سحر جعفریانزندگی
روزنامه نگار


