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صفحه‌آرا:‌ علیرضا ‌بهرامی

کشف
 حلقه 

تماشای گزارش

نایلون‌های عجیب و غریب 

سعید باید هر شب همراه خودروی جمع‌آوری زباله توی کوچه و خیابان‌های اطراف حرم شاه‌عبدالعظیم)ع( بچرخد و سطل‌های زباله مکانیکی را خالی کند، ولی وقتی یکی از اهالی یا زائران 
حرم عجول و شتاب‌زده خودرویش را کنار سطل زباله پارک می‌کند، باید چندبار توی کوچه‌های اطراف دور بزند و دوباره به آنجا سر بزند تا شاید بتواند سطل را خالی کند. سعید تعریف می‌کند: 
»یک شب ‌ جوان مرتبی که آن شب مراسم نامزدی‌اش بود، خودش را به ما رساند و خواست دنبال حلقه همسرش بگردیم که همراه پوست میوه به سطل زباله سرازیر شده بود. همکارانم او 
را متقاعد کردند که پیدا‌کردن یک حلقه 3گرمی میان 5تن زباله و شیرابه محال است، اما من با آنکه رفتن به محل دپوی زباله‌ها وظیفه‌ام نیست، با خودروی جمع‌آوری زباله‌ها به آنجا رفتم و 

بعد از 3ساعت زیر و رو کردن پسماندهای جورواجور داخل خودرو ‌،حلقه تازه عروس را پیدا کردم.«

آقا‌سیدرضا 30سال خدمت را تمام کرده و 
باید بازنشسته شود، ولی هنوز چهارستون 
تنش ســالم اســت و خیال خانه‌نشینی 
ندارد. خیابان هاشمی پررفت‌وآمد است 
و آقاســیدرضا تا هر نایلــون زباله‌ای را 
توی چرخ می‌گذارد، چشــم می‌چرخاند 
کــه در تاریکی شــب پــر خودروها و 
موتورسیکلت‌های راننده‌های سراسیمه و 
عجول به پر او نگیرد. کنار یکی از خانه‌های 
ویلایی تعداد زیادی نایلون مشکی تلنبار 
شــده. یکی از آنها را که آقاسیدرضا به 
ســختی بر‌می‌دارد، میان زمین و آسمان 
می‌شــکافد و نخاله‌های ساختمانی روی 
نایلون‌های داخل چرخ هوار می‌شــود. از 
یکی از نایلون‌ها خرده‌شیشه‌های پنجره‌ای 
شکســته بیرون زده و آقا سید هرقدر با 
احتیاط آن را تکان می‌دهد، باز هم تیزی 
شیشه‌ها از دستکش‌اش می‌گذرد و خون 
از کف دستش راه می‌گیرد. هر شب وقتی 
عقربه‌های ســاعت به هم می‌رسند، کار 
همکاران آقا‌سید شروع و ساعت 7صبح 
تمام می‌شود. هر روز صبح وقتی جمعیت 
عجول و شتاب‌زده به خیابان‌های تمیز و 
پاکیزه شهر سرازیر می‌شوند، آنها خسته و 
عرق‌کرده مسیر کشدار و دراز محل کار تا 

خانه را طی می‌کنند... .

هر شــب وقتی عقربه‌های ســاعت به هم 
می‌رســند، کار همکاران آقا‌ســید شروع و 
ساعت 7صبح تمام می‌شود. هر روز صبح وقتی 
جمعیت عجول و شتاب‌زده به خیابان‌های تمیز 
و پاکیزه شهر سرازیر می‌شوند، آنها خسته و 
عرق‌کرده مسیر کشدار و دراز محل کار تا خانه 

را طی می‌کنند

از ‌ماه‌نشان تا تهران

هاشم از 8سال پیش هیچ شبی نخوابیده. قد و بالای ترکه‌ای‌اش از جاروی 
دسته‌بلندش کوتاه‌تر است، ولی خوب می‌داند چطور جاروی فراشی را 
کف آسفالت خیابان ولیعصر بکشد که پشته برگ‌های لزج باران‌خورده 
تند و زود جمع شــوند. نم‌نم باران شبانه خیابان را شــلوغ کرده و باید 
گاهی دست نگه دارد تا رهگذران ســرخوش و سلانه‌سلانه بگذرند و او 
بتواند زیر پایشان را رفت‌و‌روب کند. 9سال پیش که هاشم دست‌ زن و 
تنها دختر شیرین‌زبانش را گرفت و از شهر ‌ماه‌نشان به تهران آمد، فکر 
می‌کرد در کارخانه یا شــرکتی می‌تواند کاری اطوکشیده پیدا کند، اما 
قسمتش بود رخت رفتگری به تن کند. او هنوز هم وقتی فک‌و‌فامیل از 
کارش می‌پرسند، فقط می‌گوید در شهرداری تهران مشغول است. هاشم 
شب‌های بارانی تهران را بسیار دیده و در یکی از این شب‌ها تا صبح پرستار 
پسرک نابینایی بوده که راه خانه را گم کرده بود. هاشم می‌گوید: »طفلک 
آن شب تا صبح با من خم‌و‌راست شد و زباله‌هایی را که زیر پایش احساس 
می‌کرد، از زمین برداشــت. صبح هم با هم تمام کوچــه و خیابان‌های 
اطراف را گشتیم تا غروب بالاخره خانه‌اش را پیدا کردیم. وقتی مادرش از 
خوشحالی دیدن پسر 7ساله‌اش اشک می‌ریخت، خستگی یک شبانه‌روز 
خیابان گز‌کردن از تنم دررفت و بدون آنکه استراحتی کرده باشم دوباره به 
سرکارم برگشتم.« هاشم اهل مرخصی‌گرفتن نیست، اما شب عید نوروز 
3سال پیش هم که به ‌ماه‌نشان رفته بود، عادت بیدارخوابی چندین‌ساله 

رهایش نکرد و تا صبح نتوانست پلک روی هم بگذارد.

خنکای هوای پاییز هم از بروبیای خیابان استاد‌معین کم 
نکرده و هر‌لحظه صدای خودرویی شــتابان سکوتش را 
می‌شکند. نایلون‌های زباله پشــت در خانه‌های ویلایی و 
آپارتمان‌های نوساز ردیف شده‌اند و سطل‌های مکانیکی 
گوشــه‌کنار خیابان تا خرخره پر هســتند. صدای ملایم 
آهنگ آذری گوشــی تلفنی که مجتبــی توی جورابش 
گذاشــته لابه‌لای صدای خش‌خش جارو به‌ســختی به 
گوش می‌رسد. گربه پشمالویی که با خوردن استخوان‌های 
مرغی سرخ‌شده دلی از عزا درآورده، روی برگ‌های زرد و 
سرخ خشکیده با سرخوشی قدم می‌زند و مجتبی مشغول 
جمع‌آوری زباله‌هایی اســت که از نایلون دریده سرازیر 
شده‌اند. وقتی نایلون‌های زباله را توی چرخ‌دستی می‌ریزد، 
با احوالپرسی اهالی گاه و بی‌گاه صورت خسته‌اش به خنده 
باز می‌شود. دیگر سن و سالی از او گذشته و برایش ساعت‌ها 
خم و راست شدن آسان نیست. وسع و بنیه مالی آقا‌مجتبی 
آنقدری نیست که در همان محله استاد‌معین ساکن شود و 
برای اهل و عیالش در رباط‌کریم خانه‌ای نقلی اجاره کرده 
است. اما هزینه رفت‌وآمدش که هر روز هم بیشتر می‌شود، 
آنقدر‌ زیادشده که گاهی مجبور شود به جای آنکه خرجی 
خانه را سر تاقچه بگذارد، تنها پول ته‌جیبش را برای کرایه 

ماشین نگه دارد و شرمنده و دور از چشم اهل منزل راهی 
سر کارش شــود. آقامجتبی با آنکه سال‌ها در کوه و کمر 

دهات شان چوپانی کرده و تنهایی و تاریکی در دلش 
هول و ولا نمی‌اندازد، اما هر شب از فکر اینکه مبادا 
رذل و معتادی بر سر راهش سبز شود و به ضرب 

و تهدید چاقو گوشی تلفن همراه یا موجودی 
اندک جیبش را از او بگیرد، نگران و دلواپس 

اســت. این اتفاق چند باری بــرای او و 
همکارانش پیش آمده و شاید باز  

هم تکرار شود.

برشی کوتاه از زندگی شبانه رفتگران شهر
برای سوپراســتار نارنجی‌پوش ســینمای 
ایران همه‌‌چیز فیلم بود؛ یک شوخی: »ببین 
منو... من سوپور شدم...سوپور شدم... حالا 
الکی، فیلم، شوخی، هر‌چی، ولی من سوپور 
شدم...« وقتی هم عکس او را با جاروی چوبی دسته‌بلندش توی روزنامه چاپ کردند 
و همه فکر کردند سوپورهای نارنجی‌پوش شهر در دل شب و موقع رفت‌و‌روب کوچه 
و خیابان‌های شهر مثل آقا‌حامد بهداد کبک‌شان خروس می‌خواند، باز هم همه‌‌چیز 
برایش یک شوخی بود، اما مجتبی و هاشم و سعید و آقا‌سیدرضا اصلا شبیه سوپور 

فیلم سینمایی نارنجی‌پوش نیستند و هیچ‌چیز برایشان شوخی نیست؛ هیچ‌چیز، 
نه خودروهای شتابان در دل شب که مثل اسب رم‌کرده از خیابان‌های تاریک بالا و 
پایین می‌روند، نه خیابان‌های عریض و طویل پر از زباله شهر، نه خداقوت‌گفتن‌های 
مردم مهربان... . آنها هر‌شب کارشان را خیلی جدی انجام می‌دهند، خوب و پاکیزه، 
سر صبح هم وقتی مردم شهر سرحال و قبراق از خانه بیرون می‌زنند و پرشتاب و 
بی‌توجه به زیر پایشان از کوچه‌های شسته‌رفته می‌گذرند، آنها دیگر نای راه‌رفتن 
ندارند،‌ ولی در همان لحظات هم مانند حامــد نارنجی‌پوش زندگی را با همه بالا و 

پایینش دوست دارند.

رابعه تیموریزندگی
روزنامه نگار

وقتی‌همه‌خواب‌بودند
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