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تماشای گزارش

 ناگهان، اتفاقی 
تلخ یا شیرین 

صفحه‌آرا:‌ علیرضا ‌بهرامی

پارکینگ مسقف، طبقاتی ا‌ست و کاوه دیگر نگهبان 
در طبقات آن گشــت می‌زند. سابقه او از یارمحمد 
کمی کمتر است اما بس که قصه بیوک اسکایلارک 
را شنیده به جزئیاتش واقف است. کاوه با آنکه آن 
روز حضور نداشته اما می‌داند راننده‌ بیوک شهرت 
یافته؛ مردی میانســال با ظاهری مرتب آنچنان که 
گمان متمول‌بودنش می‌رفت، بوده است. خودرویش 
هم از همان روز که وعده کرده بود، ســاعتی بعد 
‌ســراغش می‌آید، تاکنون کنار یکی از ستون‌های 
استوانه‌ای متوقف مانده است. راننده، غافل از اتفاقی 
که گیر و بند وعده‌اش می‌شد، رفت و دیگر بازنگشت؛ 
نه خودش و نه حتی کســانش. کاوه نور کم‌سوی 
چراغ‌قوه‌ دستی‌اش را به کنج و گوشه‌های نیمه‌تاریک 
پارکینگ بزرگ فرودگاه می‌اندازد و می‌گوید: »اینجا 
فقط همین یک خودروی فراموش‌شــده نیست. 
تعدادشان قابل تامل است. کادیلاک، رنو و پیکان و 
چند خودروی دیگر هم هستند که ناگهان خیلی زود 
برایشان دیر شده است.« او که درس و پند قصه این 
خودروها را گرفته، بر قید »ناگهان«، »زود« و »دیر« 
تأکید می‌کند و ادامــه می‌دهد: »خیلی‌ها می‌آیند 
و از خودروهای متروک عکــس و فیلم برمی‌دارند 
و پخش می‌کنند تا مثلا خودشــان را باسواد، دانا یا 
چه می‌دانم شــاید عالم و فاضل نشان دهند اما از 
قصه‌هایش درس نمی‌گیرند! خدا کند که برای کسی 
زود، دیر نشــود!« کاووس گاهی که بیکار می‌شود، 
سر به شیشه غیرشفاف خودروهای فراموش‌شده 
می‌چسباند تا دوباره و چند‌باره داخلشان را نگاه کند. 
از وســایلی مانند حلقه گل برای استقبال یا بدرقه 
مسافر، کیف دوشی زنانه، روزنامه و چند جلد کتاب 
که روی صندلی‌هایشان رها شده، پیداست رانندگان 
و مالکان آنها، امید به بازگشت داشته‌اند که اتفاقی 

تلخ یا شیرین غافلگیرشان کرده است.

نگهبان پارکینگ می‌داند که 17سال 
است که این ماشــین در پارکینگ 
مسقف که بهای پارک در آن به قیمت 
کنونی شــبی 60هزارتومان است، 
عدد بدهی معادل 400میلیون تومان 

می‌شود.

18سال پیش که اینجا مشغول شغل شد، تعداد خودروها به شماره حالا نبود و 
معمول‌ نیز این بود که هر خودرو با سواره‌اش پیش می‌آمد و بعد از چند ساعت 

یا چند روز با همان سواره یا خویشانی نسبی و سببی از او، پس می‌رفت.

پارکینگ 
دیروزها

سرنگهبان قصه‌های خودروهای از‌یادرفته

قصه‌ها، ساری و سیال هســتند و آزاد از مالک و ملک‌اند که 
می‌توانند به بند و بست جنبندگان و حتی آنان که بی‌جانند، 
دربیایند؛ مانند قصه‌هایی که روان می‌شــوند سوی ملکی با 
نام پارکینگ و پیوستگی و بســتگی می‌یابند با جسمی مثل 
خودرو. این میان کافی ا‌ست الفبای‌ خواندن‌شان را فهم کرد و 
بعد با وسع و بسطی از قصه‌ها مواجه شد که یک سر از هزارانش 

به میان پارکینگ‌های فرودگاه نام‌آشــنای مهرآباد می‌رسد؛ 
پارکینگ‌هایی مســقف و روباز. یارمحمد و کاووس هر یک 
به‌ترتیب 18و 15سال است که نگهبان و کانکس‌نشین یکی 
از 4پارکینگ‌ فرودگاه هستند؛ پارکینگ‌های شبانه‌روزی که 
متصل و مستمر، رانندگانی بســیار خودروهایشان را درون 
و برون آنها می‌رانند. اتیکت »ســرنگهبان« روی لباس فرم 
یارمحمــد جلب توجه می‌کنــد. ســرنگهبانی کهنه‌کار که 

3نگهبان جوان به فرمان اویند. 

400 میلیون تومان برای زودی که دیر شد! 

عرصه پارکینــگ، فر و فراخ اســت. خودروهــا اغلب در 
رنگ‌های سیاه و سفید، سپر به ســپر و چرخ به چرخ هم‌ 
مکث کرده‌اند. پلاک‌هایشان نیز با اعداد منسوب به استان‌ها 
و شــهرهای مختلف ثبت شــده‌اند. راهبنــد دروازه‌های 
ورودی و خروجی پارکینگ برخلاف گذشته که زنجیری، 
اهرمی و دستی بودند حالا اتوماتیک‌اند که هر چند دقیقه 
یک‌بار بدون نیاز به حضــور یارمحمد و باقی نگهبانان، بالا 
و پایین می‌روند. هزینه‌هایشــان هم تغییر کرده؛ ورودی 
ازچندصدتومان )حدود آن ســال‌ها که یارمحمد کارش 
را آغاز کرده بود( به 5تا 7هزار تومان رســیده است. حدود 
17ســال پیش، آن روز که راننده خودروی بیوک اسپرت 
شده‌ بعد از بالا‌رفتن اهرم راهبند پارکینگ در ضلع شمالی 
طبقه همکف، قبــض ورودی‌اش را از یارمحمد می‌گرفت 
شــاید همان 10تا 20تومان را پرداخت کرده باشد. بیوک 

کرم‌رنگی که آن وقت، لوکس می‌نمایاند ولی حالا از شدت 
کهنگی و بازماندگی چرخ‌های پنچرش اســت که نمایان، 
نظر می‌آید. آنقدر که چندی پیــش کلیپی کوتاه از آن در 
شــبکه‌های مجازی بسیار بازنشر شــد و آوای‌ های‌های و 
هی‌هی افسوس و عجبای کاربران را بلند کرد. عجب، بیشتر 
آنجا که با حســاب و کتاب سرانگشتی یارمحمد مشخص 
می‌شــود توقف طولانی بیوک تا به امــروز بهایی حدود 
400میلیون تومان داشته است. هر‌چند سرنگهبان مدعی 
ا‌ست رونوشت قبض بیوک پیر لابه‌لای رسیدهای مرتبط 
با خودروهایی که دچار سرانجامی تا بی‌زمان نامعلوم، پیدا 
نیســت اما این فرض که اجازه و میلی بــه دادن اطلاعات 
بیشتر ندارد، به واقعیت نزدیک‌تر است؛ نشان به آن نشان 
که از پیگیری برای شناسایی مالکان خودروهایی در مثال 
همین بیوک نیز چیــزی نمی‌گوید.البته کــه واحدهای 
حقوقی فعال در فرودگاه هم ماجرای خودروهای رهاشده 

را بررسی کرده است.

به بهانه تصاویر پربازدید بیوک اسکایلارک و باقی خودروهای 
خاک‌گرفته در کنج و کنار پارکینگ فرودگاه مهرآباد 

قدیمی‌ترین‌شان، بیوک اسکایلارک نیست؛ حتی کادیلاک سویل هم نیست. طوری که یارمحمد 
خاطرش می‌آید، شاید قدیمی‌ترین‌شان رنو 5 ‌یا آن پیکان جوانان باشد. کاوه هم همین احتمالات را 
می‌دهد. خدا می‌داند؛ شاید هم قدیمی‌ترین این خودروها که سال‌های سال است کنجی از یکی از 4 
پارکینگ فرودگاه مهرآباد، فرسوده و خاک گرفته، رها شده‌اند همان پژو 504 باشد! هر‌چند تفاوتی 
هم ندارد یک تا چند سال، کدامشان کمتر یا بیشتر اینجا‌ توقف کرده باشند. آنچه موجب تمایزشان می‌شود و اغلب، کسانی با کنجکاوی 
سراغش را از یارمحمد، کاوه و دیگر نگهبانان پارکینگ می‌گیرند، قصه‌های خوش و ناخوش هر یک از آن خودروهای فراموش‌شده است؛ 
قصه‌هایی که نگهبانان نیز کم و بیش، کوتاه و بلند، خبرشان را دارند و در نقل‌شان هر گاه که باشد، وقت یا بی‌وقت، حوصله خرج می‌دهند. 

همواره نیز ختم و خاتمه نقل‌هایش چنین می‌گویند: »خدا نکند برای کسی زود، دیر شود«.

سحر جعفریانزندگی
روزنامه نگار

نشسته در غبار 
مثل یک بیوک خسته

اینجا فقط همین یک خودروی 
فراموش‌شده نیست. تعدادشان 

قابل تامل است. کادیلاک، رنو 
و پیکان و چند خودروی دیگر 

هم هستند که ناگهان خیلی زود 
برایشان دیر شده است


