
یک مسابقه در میان است؛ مسابقه ای که پایانی ندارد. هر چقدر حیوان دست آموز آنها عجیب و 20
غریب تر و طنّاز تر باشد، آنها می توانند از ادا و اطوار آنها فیلم و عکس های جذاب تری تهیه کنند 
و فالوئرهای خود را که بازار نشو و نما و نمایش شــان را گرم نگه می دارند، در پیج ها و صفحات 
مجازی خود پاگیر کنند. دیگر سگ های پشمالو و گربه های ملوس نمی توانند به تنهایی این صحنه 
نمایش را بچرخانند و حیوان دست آموز دیگری به میدان آورده اندکه جذاب تر و خوش اداتر است.

  بچه میمون ها ابزار 
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تماشای گزارش

آقای آرتیست

رابعه تیموریروزگار
روزنامه نگار

نگهبان خانه های آخرت
پرسابقه ترین خادم آرامستان های تهران آرتیست هم هست

شب ها آنقدر خسته اســت که وقتی کنار مردگان ساکت و خاموش، سرش را زمین 
می گذارد، تا صبح، هفت پادشاه را خواب می بیند! وجب به وجب قبرستان را مثل کف 
دستش می شناسد و نشانی گور همه اموات تازه درگذشته و قدیمی قبرستان امامزاده 
عبدالله)ع( را درست و بی غلط می داند. برای بسیاری از آنها هم خودش گور کنده و 
در شبی که به خاک سرد نمناک سپرده شدند، تنها آدمیزاد زنده ای بوده که در همسایگی آنها شب را به صبح رسانده است. 
آقا خیرالله قدیمی ترین و پرسابقه ترین نگهبان آرامستان های تهران است. شیرین ترین لحظات دوران کودکی آقا خیرالله 
در اتاقک های حیاط مزارهای ته قبرستان امامزاده عبدالله)ع( گذشــته و در این اتاقک ها که حالا حکم اتاق کارش را دارند، 

آرتیست شدن را هم تجربه کرده است.

اول قبرکنی، بعد رفت و روب

خستگی از سر و رویش می بارد و دیگر نای خم و راست شدن 
ندارد. فــردا 3میت را برای دفن می آورند و او دیشــب تا صبح 
قبر کنده که مرده مردم روی زمین نماند. قبرســتان روبه روی 
امامزاده را خوب جارو زده و روی ســنگ های قبور مســطح 
روبه روی امامزاده گردوغبار و خار و خاشاکی به چشم نمی خورد، 
ولی باید چندیــن و چندبار فرغونش از خاک و خل و شــاخ و 
برگ های خشــکیده لابه لای قبرهای قدیمی ته قبرستان پر و 
خالی شود تا راهروهای بین قبرها پاکیزه شوند. آفتاب کم جان 
و بی رمق دم عصر به قبور پای دیوار انتهای قبرستان رسیده و تا 
غروب چندان نمانده است. تک و توک زنان و مردانی که برای 
زیارت اهل قبور آمده اند، در تک و تای رفتن هســتند تا موقع 
زوال آفتاب توی قبرستان نباشند. بســیاری از آنها آقا خیرالله 
را می شناسند و وقتی او را مشــغول آبیاری درختان پرسن و 
سال و پرسایه گوشــه وکنار حیاط مزارها می بینند، دست به 
جیب می شوند و از او می خواهند سنگ قبر عزیزان آنها را هم 

صفایی بدهد.

تاریکی قبرستان وهم ندارد!

پیش از تاریک شدن هوا پروژکتورهای پرنور قبرستان مشرف 
به امامزاده روشن می شوند، ولی هرقدر تاریکی بیشتر روی قبور 
حیاط مزارهای اطراف قبرستان سایه می اندازد، فضای مخروبه 
و قدیمی آنجا وهم انگیزتر می شود. نور چراغ قوه کوچکی که آقا 

خیرالله برای سرکشــی به مقبره های خانوادگی همراه می برد، 
آنقدری رمق ندارد که جلوی پایش را خوب روشــن کند، ولی 
او آنقدر این حیاط مزارها را در روشــنایی روز و تاریکی شــب 
چرخیده که چشم بســته هم می تواند به گوشه گوشه آن سر 
بزند. اگر هم آدم معتاد و نابابی توی قبرستان رفت وآمد داشته 
باشد، خودش می داند با آن هیکل تکیده و استخوانی اش تاب 
سرشاخ شدن و درگیری با او را ندارد، ولی بلد است چطور با داد 
و هوار آنها را از آنجا دور کند. به قول خیرالله او و این شبگردان 
بی خانمان تنها کســانی هســتند که از ظلمت قبرستان وهم 
نمی کنند. او می گوید: »مرده ها بی آزار هستند و سرشان به گور 
و اعمال خودشان گرم اســت، به زنده ها کاری ندارند. از جن و 

پری هم اینجا خبری نیست و همه اینها خیالات است.«

تولد در قبرستان

وقتی پدر و مادر آقا خیرالله مجاور امامزاده عبدالله)ع( شدند، 
خیلی جوان بودند. آن زمان اموات 4گوشه شهر را برای دفن به 
این قبرستان می آوردند و صاحبان اموات به آنها دستمزدی کم 
یا زیاد می دادند که برای میت شان قبر بکنند، دور سنگ قبرشان 
را آب و جارو کنند و اگر راســوهای گورکن بیابان های اطراف 
برای نقب زنی شبانه خود سراغ خاک تروتازه درگذشتگان آنها 
آمدند، از خجالت شان درآیند. همان زمان ها اتاقک های حیاط 
مزارها که مثل حالا چفت و بســت و قفل و حفاظ نداشــتند، 
یکی یکی به آرامگاه خانوادگی افراد صاحب نام و ثروتمند تبدیل 
شدند. آقا خیرالله در یکی از همین اتاقک ها که حالا استراحتگاه  

اوســت، به دنیا آمده و بزرگ شده است. اول انقلاب که زندگی 
در قبرستان ها ممنوع شد و خانواده اش ساکن یکی از خانه های 
 قدیمی نزدیک قبرســتان شــدند، باز هم وقتی پدرش برای 
رفت و روب و قبرکنی به قبرســتان می آمد، خیرالله همراهش 
بود تا در کندن و گذاشتن سنگ لحد و رسیدگی به نهال های 
کنار قبور کمک حالش باشــد. از وقتی هــم او دیگر قوت کار 
کردن نداشت، با آنکه در نگهبانی قبرســتان از بیمه و حقوق 
ثابت و استخدام خبری نبود، خیرالله عهده دار مراقبت از خانه 
اموات شد. او مزد رفت و روب و رســیدگی به قبرستان ها را از 
آستان می گیرد، ولی اگر برای میتی قبر بکند یا به آرامگاه شان 
رســیدگی کند، باید بازماندگان و اطرافیانش دســتمزدش را 

بدهند.

وقتی پدر و مادر آقــا خیرالله مجاور 
امامزاده عبدالله)ع( شدند، خیلی جوان 
بودند. آن زمان اموات 4گوشه شهر را 
برای دفن به این قبرستان می آوردند 
و صاحبان اموات به آنها دســتمزدی 
کم یا زیاد می دادند که برای میت شان 

قبر بکنند

وقتی خیرالله با همبازی هایش توی اتاقک های 
حیــاط مزارهای تــه قبرســتان امامزاده 
عبدالله)ع( قایم باشــک و گرگم به هوا بازی 
می کرد، دوست داشــت روزی او را هم مثل 
 آرتیســت های ســینما توی تلویزیون های 
سیاه و سفید نشان دهند. حالا هم به آرزویش 
رســیده و در چند سکانس ســریال »حکم 
رشد« بازی کرده اســت. او می گوید: »مدتی 
گروه فیلمبرداری سریال های »زخم کاری« و 
»پوست شیر« و »معمای شاه« اینجا بودند و در 
قبرستان فیلم بازی می کردند. در سریال حکم 
رشد من هم بازی کردم و در یکی از صحنه ها 
که پلیس به حیاط مزار سرکشی می کند، من 
بیرون می آیم و داد می زنــم: من فقط اینجا 

نگهبانم! من کاره ای نیستم!«
مزار مادر و همســر آقا خیرالله در آرامستان 
امامزاده عبدالله)ع( قرار دارد و شــب های 
قبرکنی برای آنها، سخت ترین لحظاتی بوده 
که در خانه اموات گذرانده انــد. 2دختر آقا 
خیرالله به خانه بخت رفته اند و پسرش برای 
خودش آقا مهندسی شــده، ولی او به آنها 
سپرده اگر کسی شغل پدرشان را پرسید، فقط 

بگویند کارمند آرامستان است... .


