
یک مسابقه در میان است؛ مسابقه ای که پایانی ندارد. هر چقدر حیوان دست آموز آنها عجیب و 20
غریب تر و طنّاز تر باشد، آنها می توانند از ادا و اطوار آنها فیلم و عکس های جذاب تری تهیه کنند 
و فالوئرهای خود را که بازار نشو و نما و نمایش شــان را گرم نگه می دارند، در پیج ها و صفحات 
مجازی خود پاگیر کنند. دیگر سگ های پشمالو و گربه های ملوس نمی توانند به تنهایی این صحنه 
نمایش را بچرخانند و حیوان دست آموز دیگری به میدان آورده اندکه جذاب تر و خوش اداتر است.
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صفحه‌آرا: علیرضا بهرامی

تماشای گزارش

آقای آرتیست

رابعه تیموریروزگار
روزنامه نگار

نگهبان خانه‌های آخرت
پرسابقه‌ترین خادم آرامستان‌های تهران آرتیست هم هست

شب‌ها آنقدر خسته اســت که وقتی کنار مردگان ساکت و خاموش، سرش را زمین 
می‌گذارد، تا صبح، هفت پادشاه را خواب می‌بیند! وجب به وجب قبرستان را مثل کف 
دستش می‌شناسد و نشانی گور همه اموات تازه درگذشته و قدیمی قبرستان امامزاده 
عبدالله)ع( را درست و بی‌غلط می‌داند. برای بسیاری از آنها هم خودش گور کنده و 
در شبی که به خاک سرد نمناک سپرده شدند، تنها آدمیزاد زنده‌ای بوده که در همسایگی آنها شب را به صبح رسانده است. 
آقا خیرالله قدیمی‌ترین و پرسابقه‌ترین نگهبان آرامستان‌های تهران است. شیرین‌ترین لحظات دوران کودکی آقا خیرالله 
در اتاقک‌های حیاط مزارهای ته قبرستان امامزاده عبدالله)ع( گذشــته و در این اتاقک‌ها که حالا حکم اتاق کارش را دارند، 

آرتیست شدن را هم تجربه کرده است.

اول قبرکنی، بعد رفت و روب

خستگی از سر و رویش می‌بارد و دیگر نای خم و راست شدن 
ندارد. فــردا 3میت را برای دفن می‌آورند و او دیشــب تا صبح 
قبر کنده که مرده مردم روی زمین نماند. قبرســتان روبه‌روی 
امامزاده را خوب جارو زده و روی ســنگ‌های قبور مســطح 
روبه‌روی امامزاده گردوغبار و خار و خاشاکی به چشم نمی‌خورد، 
ولی باید چندیــن و چندبار فرغونش از خاک و خل و شــاخ و 
برگ‌های خشــکیده لابه‌لای قبرهای قدیمی ته قبرستان پر و 
خالی شود تا راهروهای بین قبرها پاکیزه شوند. آفتاب کم‌جان 
و بی‌رمق دم عصر به قبور پای دیوار انتهای قبرستان رسیده و تا 
غروب چندان نمانده است. تک و توک زنان و مردانی که برای 
زیارت اهل قبور آمده‌اند، در تک و تای رفتن هســتند تا موقع 
زوال آفتاب توی قبرستان نباشند. بســیاری از آنها آقا خیرالله 
را می‌شناسند و وقتی او را مشــغول آبیاری درختان پرسن و 
سال و پرسایه گوشــه‌وکنار حیاط مزارها می‌بینند، دست به 
جیب می‌شوند و از او می‌خواهند سنگ قبر عزیزان آنها را هم 

صفایی بدهد.

تاریکی قبرستان وهم ندارد!

پیش از تاریک شدن هوا پروژکتورهای پرنور قبرستان مشرف 
به امامزاده روشن می‌شوند، ولی هرقدر تاریکی بیشتر روی قبور 
حیاط مزارهای اطراف قبرستان سایه می‌اندازد، فضای مخروبه 
و قدیمی آنجا وهم‌انگیزتر می‌شود. نور چراغ قوه کوچکی که آقا 

خیرالله برای سرکشــی به مقبره‌های خانوادگی همراه می‌برد، 
آنقدری رمق ندارد که جلوی پایش را خوب روشــن کند، ولی 
او آنقدر این حیاط مزارها را در روشــنایی روز و تاریکی شــب 
چرخیده که چشم بســته هم می‌تواند به گوشه‌گوشه آن سر 
بزند. اگر هم آدم معتاد و نابابی توی قبرستان رفت‌وآمد داشته 
باشد، خودش می‌داند با آن هیکل تکیده و استخوانی‌اش تاب 
سرشاخ شدن و درگیری با او را ندارد، ولی بلد است چطور با داد 
و هوار آنها را از آنجا دور کند. به قول خیرالله او و این شبگردان 
بی‌خانمان تنها کســانی هســتند که از ظلمت قبرستان وهم 
نمی‌کنند. او می‌گوید: »مرده‌ها بی‌آزار هستند و سرشان به گور 
و اعمال خودشان گرم اســت، به زنده‌ها کاری ندارند. از جن و 

پری هم اینجا خبری نیست و همه اینها خیالات است.«

تولد در قبرستان

وقتی پدر و مادر آقا خیرالله مجاور امامزاده عبدالله)ع( شدند، 
خیلی جوان بودند. آن زمان اموات 4گوشه شهر را برای دفن به 
این قبرستان می‌آوردند و صاحبان اموات به آنها دستمزدی کم 
یا زیاد می‌دادند که برای میت‌شان قبر بکنند، دور سنگ قبرشان 
را آب و جارو کنند و اگر راســوهای گورکن بیابان‌های اطراف 
برای نقب‌زنی شبانه خود سراغ خاک تروتازه درگذشتگان آنها 
آمدند، از خجالت‌شان درآیند. همان زمان‌ها اتاقک‌های حیاط 
مزارها که مثل حالا چفت و بســت و قفل و حفاظ نداشــتند، 
یکی‌یکی به آرامگاه خانوادگی افراد صاحب‌نام و ثروتمند تبدیل 
شدند. آقا خیرالله در یکی از همین اتاقک‌ها که حالا استراحتگاه‌ 

اوســت، به دنیا آمده و بزرگ شده است. اول انقلاب که زندگی 
در قبرستان‌ها ممنوع شد و خانواده‌اش ساکن یکی از خانه‌های 
 قدیمی نزدیک قبرســتان شــدند، باز هم وقتی پدرش برای 
رفت و روب و قبرکنی به قبرســتان می‌آمد، خیرالله همراهش 
بود تا در کندن و گذاشتن سنگ لحد و رسیدگی به نهال‌های 
کنار قبور کمک‌حالش باشــد. از وقتی هــم او دیگر قوت کار 
کردن نداشت، با آنکه در نگهبانی قبرســتان از بیمه و حقوق 
ثابت و استخدام خبری نبود، خیرالله عهده‌دار مراقبت از خانه 
اموات شد. او مزد رفت و روب و رســیدگی به قبرستان‌ها را از 
آستان می‌گیرد، ولی اگر برای میتی قبر بکند یا به آرامگاه‌شان 
رســیدگی کند، باید بازماندگان و اطرافیانش دســتمزدش را 

بدهند.

وقتی پدر و مادر آقــا خیرالله مجاور 
امامزاده عبدالله)ع( شدند، خیلی جوان 
بودند. آن زمان اموات 4گوشه شهر را 
برای دفن به این قبرستان می‌آوردند 
و صاحبان اموات به آنها دســتمزدی 
کم یا زیاد می‌دادند که برای میت‌شان 

قبر بکنند

وقتی خیرالله با همبازی‌هایش توی اتاقک‌های 
حیــاط مزارهای تــه قبرســتان امامزاده 
عبدالله)ع( قایم‌باشــک و گرگم به هوا بازی 
می‌کرد، دوست داشــت روزی او را هم مثل 
 آرتیســت‌های ســینما توی تلویزیون‌های 
سیاه و سفید نشان دهند. حالا هم به آرزویش 
رســیده و در چند سکانس ســریال »حکم 
رشد« بازی کرده اســت. او می‌گوید: »مدتی 
گروه فیلمبرداری سریال‌های »زخم کاری« و 
»پوست شیر« و »معمای شاه« اینجا بودند و در 
قبرستان فیلم بازی می‌کردند. در سریال حکم 
رشد من هم بازی کردم و در یکی از صحنه‌ها 
که پلیس به حیاط مزار سرکشی می‌کند، من 
بیرون می‌آیم و داد می‌زنــم: من فقط اینجا 

نگهبانم! من کاره‌ای نیستم!«
مزار مادر و همســر آقا خیرالله در آرامستان 
امامزاده عبدالله)ع( قرار دارد و شــب‌های 
قبرکنی برای آنها، سخت‌ترین لحظاتی بوده 
که در خانه اموات گذرانده انــد. 2دختر آقا 
خیرالله به خانه بخت رفته‌اند و پسرش برای 
خودش آقا مهندسی شــده، ولی او به آنها 
سپرده اگر کسی شغل پدرشان را پرسید، فقط 

بگویند کارمند آرامستان است... .


