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صفحه‌آرا: علیرضا بهرامی

انتشار این گزارش از امروز به فردا موکول شد.»روزی یک ساعت کار کن، ماهی 400 میلیون تومان 
دربیار!«،»ماهی 40 میلیون درآمد تا شهریور... کپشن رو بخون کلمه مسیر رو کامنت کن، کمکت 
می کنم به این درآمد برسی«،»تو خونه بشین ماهی 50 میلیون تومن دربیار چه جوری ؟ عدد 
3 رو کامنت کن تا بهت بگم!«،»من دیر متوجه شدم ولی تو اینو بدون ...با انجام این 5 کار هر ماه 
بالای 100 میلیون تومان درآمد در سال 1403 میتونی کسب کنی کلمه شغل رو کامنت کن.......«

 رویای ثروت 
در سراب دروغ

ســاعت15 دیگر زمانی بــرای ملاقات‌ باقی 
نمانده، حتی برای آنها که از راه‌های دور آمده 
و دیر رســیده‌اند. این را آق‌رحیم موی‌سپید 
کرده‌که روزگاری راننده اتوبوس بین بندهای 
زندان قزلحصار بود، می‌گوید: »خانواده‌های 
ملاقات‌کننده را بعد از گیــت ورودی زندان 
ســوار اتوبوس می‌کردیم و هر یک‌شان را به 
بندهایی که شماره‌شان با مهر و جوهر سبز کف 
دست‌های‌شان ثبت شده بود، می‌رساندیم. 
طی راه یا صدای گریه و زاری شنیده می‌شد 
یا نفرین و ناله به گوش می‌رسید. هر کسی هم 
که دیر می‌رسید چاره‌ای نداشت جز اینکه یک 
هفته دیگر برای ملاقات صبر کند.« زیر لب یاد 
جمله معروف می‌کند: »سلامتی زندونی‌های 
بی‌ملاقاتی...« درســت در همین زمان، کار 
و کاسبی رانندگان تاکســی که آن حوالی 
به‌دنبال مســافرهای متروی مهرشهر کرج و 
یا حتی تهران و ترمینال‌های مسافربری‌اش 
بودند، سکه می‌شود. اصغر صدا بلند می‌کند: 
»مترو... متروی مهرشهر... 2نفر...« مردی جوان 
نزدیکش می‌شود: »نفری چنده دایی؟« اصغر 
هم با سر آستین عرق پیشانی‌اش را می‌گیرد: 
»نفری 15تومن...اگه دربست تهران هم بخوای 
می‌برم... 400تومن به بالا...« تیغ آفتاب که تیز 
می‌شود، از آن جمعیت متراکم جز اندکی خسته 
و ناچار نمی‌ماند؛ جمعیتی که یا پرونده‌های 
شکایت به‌دســت دارند و می‌خواهند از سد 
ملاقات ممنوع به طریقی بگذرند‌ یا به‌دنبال 

کسب رضایت و تامین رد مال هستند.

تماشای گزارش

سلامتی زندونی‌های 
بی‌ملاقاتی

آخرش هم ننه‌جان‌مــان پیر این 
پسر ناخلف شــد. ته تغاری‌شان از 
همان اول که بــه راه و پا افتاد، کج 
رفت. از رفیق ناباب گرفته تا دزدی 
و موادکشــی. هرچه در گوشش 

خواندیم افاقه نکرد

گزارش بعدی

ز وعــده این اســت کــه قبل  ا
ســاعت12 به حوالــی زندان 
قزلحصار برسیم تا حال و هوای 
خانواده‌هایــی را که به ملاقات 
کسان‌شــان در بند و حصار آن 
آمده‌انــد، دریابیــم. پس، از 
تهران خارج می‌شویم و مسیر 
می‌گشــاییم؛ در طول بزرگراه 

شــهید حجازی و بعد هم آزادراه قزوین - کرج. در 
دوردست جاده پیش‌گرفته خبر چندانی از ترافیک به 
سبک کلانشهرها نیست. اطراف جاده، دشت و زمین 
کشاورزی پهن شده و پس‌شان نیز کوه‌های کوچک و 

بزرگ چسبیده به هم بالا رفته؛ کوه‌هایی که در امتداد قله‌هاشان خورشید، نور و 
البته حالا که تابستان شده، بیشتر گرما می‌دهد. از میان خیابان‌های اعیان‌نشین 
مهرشهر کرج و حاشیه روستاهای ملک‌آباد و سلطان‌آباد که گاه با نام شهرک 
زندان شناخته می‌شوند )به سبب ســکونت خانواده‌های زندانیان( نیز عبور 
می‌کنیم تا امتداد بلوار پیام؛ جایی که اغلب از سرعت خودروها کاسته می‌شود تا 
با احتیاط راه سوی زندان کج کنند. برخی یکسره 
تا پارکینگ زندان قزلحصــار می‌رانند و برخی 
دیگر چون با تاکسی عزم کرده‌اند، همان کنارگذر 
پیاده می‌شوند و قدم‌زنان پیش می‌آیند. ناراحت، 
خوشحال، خشمگین، خسته، ناامید و پریشان 
پی ملاقاتند؛ بی‌آنکه مانند گذشــته کیسه‌ای از 
توشــه و آذوقه برای زندانی‌شان داشته باشند. 
ساعت کمی به 12 و زمان ملاقات مانده. از این رو پای 
دیوارهای بلند، قطور و محکم زندان، خانواده‌های ملاقات‌کننده 
از پدر و مادر، همسر و فرزند و خواهر و برادر یا ایستاده‌ یا خود را 

به خاک نشانده‌اند، انتظار می‌کشند.

سحر جعفریانروزگار
روزنامه نگار

گزارشی از حال و هوای اطراف زندان قزلحصار در ساعت‌هایی که خانواده‌ها برای ملاقات می‌آیند

 آفتاب ظهرگاهی، داغ و گسترده شده. آنچنان که هرمش، حسرت قدری سایه‌نشینی 
بر دل جمعیت ملاقات‌کننده گذاشــته؛ حســرتی که جلوتر، نرسیده به پارکینگ 
عمومی زندان با سایه شــفاف و کوچکی که از سایه‌بان آفتاب‌ســوخته و فرسوده 
سوپرمارکت »فروشــگاه مواد غذایی قزلحصار و مددجویان« بر زمین خاکی نقش 
بسته، رنگ می‌بازد. دیری نمی‌پاید که خنکای همین سایه‌بان فرسوده سوپرمارکت 
پناه اغلب آن جمعیت منتظر می‌شود؛ جمعیتی که میانش در گوشه‌ای دنج چسبیده 
به دیوار بیرونی زندان و زیر آن سایه کوچک، قنبر چنبک زده، دیده می‌شود. حدودا 
50سال دارد و برای ملاقات برادرش شــنبه یا اگر جور نباشد، سه‌شنبه هر هفته از 
روستایشان »کوهلر« توابع اســتان مرکزی راهی سالن ملاقات حضوری یا کابینی 
زندان قزلحصار می‌شود. این روایت شنبه یا سه‌شــنبه‌های 12سال از زندگی او و 
خانواده‌اش اســت: »آخرش هم ننه‌جان‌مان پیر این پسر ناخلف شد. ته تغاری‌شان 
از همان اول که به راه و پا افتاد، کج رفت. از رفیق ناباب گرفته تا دزدی و موادکشی. 
هرچه در گوشش خواندیم افاقه نکرد.« هی‌هی و های‌های کنان، با لهجه‌ای نزدیک 
به گروه زبانی ایلی از قوم لر و با لحنی سوزدار می‌گوید: »هر هفته کار مو این شده که از 
براروم خبر سی ننه‌جان بوروم یا ای‌که کشمشا که ننه‌جان دم‌گیر کرده و پارچه‌هایی 
که برای پیرهنی و شلواری قد کرده سی براروم بیاروم هُلُف‌دونی. چه فایده وقتی که 

نگهبونا می‌گن ورود توشه‌ها هِشتنی نی! فقط پیل باید داد.« 

ماه‌سلطان هم هر چند فرتوت و کم‌جان، اما با آن عصای چوبی بدتراش که بیشتر به 
ترکه درخت گردو می‌ماند، آمده. گاهی به دوردست، درست آن سوی بلوار روبه‌روی 
زندان که به راسته »شیطان‌بازار ماشین« معروف است و ده‌ها مرد از نوجوان تازه پشت 
لب سبز شده تا میانسال‌های پول‌گرد و بازار دراز دیده، خیره و گاهی با اشکی درشت 
چشمش‌تر می‌شود: »عاقش کردم اما چه می‌دانستم که خودم عوق می‌شوم... کاش 
آن روز که خبرش کردند برود دعوا، پایش می‌شکست یا یک طوری زمینگیر می‌شد 
و نمی‌رفت... حالا چه کنم که بختم ســوخته و حکمش 20سال بندیخانه‌ست...« 
زن جوانی که کنارش چهارزانو نشســته و لبه چین‌خورده چادر رنگ‌و رو رفته‌اش 
را تا خط ابروهایش پایین کشانده، سقلمه‌ای آرام به ماه‌سلطان می‌زند. ماه‌سلطان 
اما دلش پرتر از آن است که آشنا یا غریبه بودن گوش شنوای درددل‌هایش برایش 
توفیر داشته: »دردم یکی دو تا نیست دخترجان. من حتی نمی‌توانم برای پسرم که 
آن تو گرفتار است خودم چاشت و غذا درست کنم یا خوراکی‌های مورد علاقه‌اش را 
بگیرم و بیاورم.« زن جوان که گویی خود از این درد ناله دارد، می‌گوید: »توی زندان 
مغازه و دکان اســت و زندانی‌ها با کارت عابری که دارند می‌توانند خرید کنند. ولی 
خب! خانم‌جان خودت که می‌دانی زندان است دیگر؛ قرار نیست همه جور خوراکی و 
خوردنی خوشمزه در آن پیدا شود!« همین جمله کافی بود تا دوباره اشک‌های درشت 

ماه‌سلطان سرازیر شود.
 

ساعت کمی مانده به 14. حالا بسیاری از آن جمعیت که مقابل زندان برای دقایقی دیدار 
کسان و نزدیکان‌شان از صبح منتظر به صف بودند، با مهرهایی که کف دست‌شان توسط 
مسئولان هر بند به ثبت رسیده از ملاقات باز می‌‌گردند. سارا، دختری جوان است که 
پدرش باید 7سال دیگر پشت میله‌های زندان سر کند: »کل هفته را به امید این ساعت 
ملاقات سر می‌کنم. شاید برای جامعه او مجرم باشد، اما برای من و خواهرم پدر است.« از 
یکی از جیب‌های مانتویش دستمال کاغذی مچاله شده‌ای بیرون می‌کشد: »قبل از اینکه 
به ملاقات بیایم همه اشک‌هایم را می‌ریزم تا وقتی روبه‌روی پدرم نشستم، اشکی نباشد.« 
در یک کارگاه خیاطی که میان هزار توی بازار جای گرفته، به دوخت و دوز پوشاک بچگانه 
مشغول است: »هر هفته بخشی از درآمدم را برای پدرم کارت به کارت می‌کنم تا بتواند 
سیگار و کتاب بخرد. اهل تنقلات‌خوری نیست.« ابراهیم، صاحب فروشگاه مواد غذایی 
قزلحصار و مددجویان زندان است که حرف‌ها و خاطره‌های شنیدنی بسیار دارد: »همین 
چند سال پیش که ملاقات‌کنندگان اجازه داشتند برای زندانی‌شان خوراک و پوشاک 
ببرند، فروشگاه ما پر بود از انواع اجناس سفارشی و البته مشتری‌هایی که هر کدام‌شان 
با ذوق خوراکی‌ها و باقی لوازم مورد نیاز زندانی را انتخاب و دستچین می‌کردند، حتی 
تعدادی خیر هم بودند که هر‌ ماه با پرداخت مبالغی حساب مشتری‌های نیازمند را‌ که از 
خانواده زندانی‌ها بودند، تسویه می‌کردند. ولی الان آن مشتری‌ها می‌آیند تا با نوشیدنی 

خنک گلوی خودشان را‌ تر کنند‌ یا با خوردن ساندویچی معده‌شان را چرب.«

ذوق ملاقات‌کنندگان برای دستچین سفارش‌هاعاقش کردم، اما عوق شدم!ورود آذوقه و توشه، ممنوع!

دورهمی خانوادگی در زندان


