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اتاق فرار ... آدم را یاد هزارتوهای پرماجرا می‌اندازد اما قصه فرار از این اتاق با قصه فرار از هزارتوها، زمین تا آسمان فرق 
می‌کند. نامش اتاق فرار است اما اغلب در داخل خانه‌های متروکه و قدیمی تعبیه شده‌اند. اصلا به قول حرفه‌ای‌های 
این بازی هرچی خانه ویران‌تر ترسش بیشتر و خلاصه بازی دلچسب‌تر. شاید به خاطر همین باشد که مالکان این 

اتاق‌های فرار عمدتا در خانه های قدیمی و در کوچه پسکوچه‌های تنگ و باریک دنبال راه اندازی آن می‌گردند. ..

 یک پدیده 
تفریحی تازه  گزارش بعدی

شوماخربازی ممنوع!
یکی از حریفان سرســخت پژمان که حالا 
همکار اوست، باعث شــده پژمان از بخش 
خدمات ولت پارک هتل سردرآورد. پژمان 
می‌گوید: »من در این مدت همه ماشین‌هایی 
را که قبــا فقط تصویر آنهــا را دیده بودم 
سوار شــدم. اوایل برایم هیجان بیشتری 
داشــت، ولی باز هم از کارم لذت می‌برم و از 
نشستن پشت فرمان خودروهای روز دنیا 
هیجان‌زده می‌شوم.« گاهی که مهمانان هتل 
از ولت پارک‌ها می‌خواهند خودروی آنها را 
 GPS بنزین بزننــد، از آنجا که ردیاب‌های
این خودروهای گران‌قیمت همیشــه خوب 
عمل می‌کند، پژمان نمی‌تواند با خودروهای 
امانتی هتل، شوماخربازی کند.پژمان ترجیح 
می‌دهد دیگــران او و همکارانش را با همان 
عنوان پرطمطراق ولت پارک بشناســند و 
اصطلاح »مستخدم پارکینگ« را که معادل 
فارســی عبارت Valet parking است، 

دوست ندارد.

رابعه تیموریزندگی
روزنامه نگار

شوماخرها ماشین پارک می‌کنند
» ولت‌ پارک« خدمتی برای صاحبان بی‌حوصله ماشین‌های گران‌قیمت 

تماشای گزارش

میهمان عرب‌زبانی که تازه از راه 
رســیده، راننده ندارد و در حال 
پیاده شــدن از خودروی پورشه 
فسفری رنگش، سوییچ خودرو را 
به طرف مستخدمی می‌گیرد که به 

استقبال او آمده است.

مصطفی بعد از پایان دوران دبیرستان، تحصیلاتش را ادامه نداده و وقتی در هتل بین‌المللی دیگری 
پیشخدمت بوده، زبان انگلیسی را دست و پاشکســته یاد گرفته است. دست‌فرمان مصطفی هم 
خوب است، اما به قول خودش هیچ‌وقت جنون سرعت ندارد و قانونمند رانندگی می‌کند. او وقتی 
آوازه استخدام ولت پارک در چند هتل شمال شهر را شنیده‌ به فکر آزمودن شانس و اقبالش افتاده 
تا شاید بتواند شغلی اتوکشیده‌تر از پیشخدمتی هتل پیدا کند. حتی مدتی هم حسابی به خورد و 
خوراکش رسیده و ورزش کرده تا قد کشیده و هیکل قلمی‌اش دیلاق به‌نظر نرسد و یونیفورم  ولت 
پارک‌ها برازنده  تنش باشد. پراید مدل 97 مصطفی که 2 سال پیش خریده‌ به خرج افتاده و هر روز 
تا او را به هتل می‌رساند، 10 بار سروصدای دم و دستگاهش در می‌آید، البته مسیرش هم کوتاه نیست 
و گذراندن چندین تونل و بزرگراه و کمربندی شلوغ و پرترافیک که منزل او را در ته تهران به سر 
تهران و محل کارش وصل می‌کند، چندان آسان نیست. مصطفی در نیمی از ‌ماه که در شیفت شب 
بخش ولت پارک کار می‌کند، وسط خمیازه‌های شامگاهی و صبحگاهی شهر در رفت‌وآمد است و 

ماشین خسته‌اش چندان آزار نمی‌بیند.
فقط 26سال از عمر مصطفی گذشــته، ولی آرزوهایش پخته‌تر از سنش است و برخلاف پژمان و 
بســیاری از همکارانش بیش از آنکه خواب خرید خودروهای فراری و گوردون موری را ببیند، به 
فکر دست و پا کردن شغلی است که اگر در سنین میانسالی قد و قامتش به رعنایی امروزش نبود 
دلهره از دست دادن کارش را نداشته باشد. انعام دلاری که بعضی از مشتریان دست و دلباز به‌ ولت 
پارک‌ها می‌دهند، پایین بودن حقوق آنها را جبران می‌کند، اما مسئول بخش انعام گرفتن را برای 

راننده‌ها قدغن کرده است.

شغلی اتوکشیده

 عشق ماشین اســت و اســم خودروی دنای کارکرده بژ رنگش را 
»آریون‌خان« گذاشــته، ولی قد و بالا و حتی ‌بند و بساط اتاقک تر 
و تمیز آریون‌خان به ظاهر و تجهیزات خــودروی »تویوتا آریون« 
شباهت چندانی ندارد. همین عشق ماشین بودن گرفتارش کرده و 
باعث شده لباس کارکنان واحد تشریفات هتلی پرآوازه را به تن کند تا 
دقایقی کوتاه پشت فرمان خودروهای لاکچری و مدل بالای مهمانان 
هتل بنشیند. پژمان »ولت پارک« است، اما حقوق و مزایایش آنقدری 
نیســت که بتواند گاهی برای آریون‌خان ریخت و پــاش  کند و با 

پوشاندن رخت و لباس پلوخوری بر تن خودروی قدیمی‌اش لذت 
نشستن در اتاقک خودرویی شبیه تویوتا آریون را تجربه کند.

میز ارائه خدمت ولت پارک مقابل در لابی هتل قرار گرفته و پژمان 
و مصطفی آماده و شــق و رق کنار میز ایســتاده‌اند تا اگر مهمانی 
برای پارک کردن یــا بیرون آوردن خودروی خــود از پارکینگ به 
کمک آنها نیاز داشت، معطل نشود. کت و شلوار سرمه‌ای رنگی که 
به تن دارند و لباس فرم آنها به شمار می‌آید نو و آب نخورده به‌نظر 
می‌رسد و قد و بالای متناســب و هم‌اندازه آنها نشان می‌دهد اگر 
چند پره گوشت اضافه روی استخوان‌شان بنشــیند یا روزگار زود 
و پیش از موعد معمول قامت‌شــان را بخماند، دیگــر این رخت و 
لباس به تن آنها برازنده نخواهد بــود. مهمانی عرب‌زبانی که تازه از 
راه رسیده، راننده ندارد و در حال پیاده شــدن از خودروی پورشه 

فسفری رنگش، ســوییچ خودرو را به طرف مستخدمی می‌گیرد 
که به استقبال او آمده است. وظایف و نوبت ولت پارک‌ها مشخص 
اســت و پژمان باید خودروی خوش بر و روی میهمــان عمانی را 
 به پارکینگ گل و گشــاد و جادار هتل که پشت ساختمان اصلی
 قرار دارد، برســاند. پژمان عاشق تویوتا آریون اســت، ولی انگار از 
نشستن پشت رل این خودروی فول آپشن که فرمان و چهار چرخ 
گران‌قیمتش ســربه‌راه‌تر و فرمان‌پذیرتر از دم و دســتگاه آریون 
خان می‌چرخند، بدش نیامده اســت. پورشه‌سواری پژمان چندان 
طولانی نیســت و وقتی آن را توی ردیف اول پارکینگ هتل و کنار 
یک لکسوس ملوس سفیدرنگ پارک می‌کند و پشت رل آن با تلفن 
همراه آیفون دست دومش چند عکس سلفی می‌گیرد، دوباره به میز 

ولت پارک برمی‌گردد.

کری‌خوانی برای پورشه‌سواران

چند سالی است که پژمان در مسابقات رالی شرکت نمی‌کند، 
اما تا 4ســال پیش کــه درس خواندن و دانشــگاه رفتن تنها 
مشغله‌اش بود، وقت آزادش به کورس گذاشتن با همسالانش 
می‌گذشــت و در رالی هم با همان خودروهای کارکرده مدل 
پایین‌اش روی بسیاری از حریفان نام و نشــان‌دار خود را کم 
کرده است. در آن سال‌ها عشق پژمان این بود که خودروهای 
زار و نزار کارکــرده ارزان قیمت را بخرد، رینگ اســپرت زیر 
چهار چرخ‌شان بیندازد، بوق و موتورشــان را خوش‌صدا کند 
و با کشــیدن روکش‌های چرمی خوشــرنگ روی سردنده و 
دستگیره و داشبوردشــان از آنها عروسکی دلربا بسازد که بعد 
از یک‌بار هنرنمایی در پیســت اتومبیلرانی، مشــتریان عشق 
ماشین برای‌شان سر و دست می‌شکستند، اما از 4سال پیش که 
لباس ولت پارک‌ها را به تن کرده دیگر از نشستن پشت فرمان 
خودروهای معمولی و تازاندن آنها چندان لذت نمی‌برد. البته 
حساب آریون‌خان از بقیه خودروها سوا است و او به پشت‌گرمی 
خوش‌مرکب بودن آریون‌خان می‌تواند برای پورشه‌سواران هم 

کری بخواند! 


