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بوته های گلی را که زیر حجله های پایه آلومینیومی پسرها روییده اند، خوب سیراب 
کرده اند. پارچه های روی طبقات حجله ها را با پودر رختشویی حسابی سابیده اند و 

سنگ های مزارشان را برق انداخته اند.
مصور

نگاه

بقچه های گیلانی سر سفره افطار ایرانی
شــیرینی های مشــبکی خوش رنگ و لعاب، کنار زولبیا و 
بامیه های پرشهد با نظم و ترتیب چیده شده اند. بیشتر به تور 
سفید رنگی می مانند که بقچه پیچ شان کرده باشند؛ سوغات 
خطه سرسبز گیلانند و زینت بخش سفره افطار. تا چند سال 
پیش فقط می شد این شیرینی سنتی را از رشت و فومن تهیه 
کرد و حالا در اغلب فروشگاه های نان فانتزی تهران می توان آن 
را خرید. به خصوص ایام  ماه رمضان که رونق بازارش در میدان 

تجریش، زیر پل چوبی یا خیابان کارگر شمالی زیاد است.

خوشکار محبوب تهرانی ها
ابتدای خیابان کارگر شــمالی تا 300قدم اول چندتایی مغازه 
نان فانتزی دیده می شود. پیراشــکی، نان شیرمال، نان فومنی و 
خلاصه همه جور نانی پشــت ویترین های شیشه ای وجود دارد. 
اغلب این مغازه ها با شروع  ماه رمضان، زولبیا و بامیه هم درست 
می کنند. چند سالی هم باب شــده خوشکار می فروشند. اینکه 
نخستین بار چه کسی پای شــیرینی سنتی گیلان را به پایتخت 
باز کرده معلوم نیســت و دانســتنش خیلی اهمیت ندارد، اما با 
گشت و گذار در خیابان های شهر آنچه دســتگیرمان می شود، 

خوشکار جای خود را در بین مردم تهران باز کرده است.

سوغات گیلان
مغازه در یا ویترین آنچنانی و لاکچری ندارد، اما هر کس از آنجا رد 
می شود، قدم سست می کند و وسوسه می شود تا نگاهی به داخل 
بیندازد. جذابیتش به کارگرانی اســت که سرگرم درست کردن 
خوشکار هستند. همه روپوش سفیدی به تن و کلاهی نخی به سر 
دارند. یکی خمیر می گیرد و دیگری بسته بندی می کند. هر چه 

هست، تجربه جالبی است.
کنج مغازه، جایی که در تیررس مردم نیست، میز خمیرگیری قرار 
گرفته و 2مرد نسبتا تنومند خمیرگیری می کنند؛ یکی آرد برنج 
را در دستگاه می ریزد و دیگری آب اضافه می کند. چند دقیقه ای 
که مخلوط شدند، خمیر روی میز خمیرگیری پهن می شود و به 
مدد دستان پرتوان آنها خمیری نرم و لطیف می شود؛ آنقدر که 
خمیر آماده شکل و شمایل لباس در معرض باد را پیدا می کند. 
ناصر زراعت، سرکارگر مغازه  هم حواسش به کار خود است و هم 
به کیفیت خمیر نظارت می کند. می گوید:  »حاج یوسف صاحب 
مغازه است. حالا که پا به سن گذاشته پسرش علی اینجا را اداره 
می کند. بهترین ماده اولیه را تهیه می کند. به رضایت مشــتری 
خیلی اهمیت می دهد.« مهارت ناصر در طبخ خوشکار، ستودنی 
است. انتظار می رود اهل خطه شمال باشد اما جالب اینکه هم او 
و هم دیگر همکارانش آذری هستند. می گوید: »یکی از دوستان 
ما رشتی بود. او پخت این شیرینی را در اینجا باب کرد. ما هم یاد 

گرفتیم.«

رونق خوشکار در ایام رمضان
ناصر، خمیر را بــا آب رقیق می کند. متذکر می شــود:  »خمیر 
خوشکار باید شل باشد.« بعد خمیر رقیق شده را در قیف می ریزد. 
البته قیفش با دیگر قیف هایی که در خانه استفاده می شود، فرق 
می کند. انتهای آن چند سوراخ وجود دارد و جنسش از مس یا برنج 
است. ناصر قیف را مرتب پر می کند و روی صفحه فلزی داغ شده 
به صورت ضربدری می ریزد. نا هماهنگ بودن حرکت دستش فرم 
مشبک به ورقه های خمیر می دهد. چند ثانیه بعد ورقه ها آماده 
است. می گوید:  »در قدیم خانم ها مایه خوشکار را با دست روی 
سینی داغ شده می ریختند.« ناصر ورقه های خمیری آماده شده 
را به مجید همکارش می دهد. او مسئول ریختن مخلفات داخل 
رشته است. از قفسه کاسه رویی را بیرون می آورد. درونش گردوی 
خرد شده با شکر و جوز هندی است. مجید یک قاشق داخل ورقه 
خمیری می ریزد و بقچه پیچ می کند. مجید می گوید:  »در ایام  ماه 
رمضان نزدیک به 100بسته خوشــکار آماده می کنیم. اما دیگر 

روزهای سال کمتر است.« 

مقوی و لذیذ
در این حین پیرمردی مجید را خطاب قــرار می دهد:  »آقا من 
3بسته خوشکار می خواهم و یک بسته رشته. « مرد لهجه شمالی 
دارد و به نظر می آید برای ســفره افطار خود خوشــکار و رشته 
می خرد. او درباره خوشکار اطلاعات جالبی دارد؛ اینکه پیشینه 
این شیرینی سنتی به 300سال قبل برمی گردد و تعریف می کند: 
»خوشکار هم مقوی است و هم برای  ماه رمضان خوردنی سبکی 
است. خاصیت زیادی دارد.« بعد هم دستور طبخش را می دهد: 
»این که می فروشند خمیر آماده است. باید در روغن سرخ شود. 
رنگ طلایی که گرفت، آماده خوردن اســت. خود من رشته را 
دوســت دارم؛ یعنی بدون مخلفات. معمولا روی رشــته شهد 
می ریزند. اما خوشکار چون شــکر دارد و شیرین است، نیازی به 

شهد ندارد.«

مژگان مهرابی
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رابعه تیموریزندگی
روزنامه نگار

مادر گل های سرخ را پرپر کرد و وسط سنگ مزار عباس ریخت؛ همان جایی که صورت برگ 

گلش بود. گل های دیگر را هم روی شانه هایش ریخت: سفید و زرد و بنفش... شمع ها را هم 

روشن کرد و شکلات های رنگارنگی را که با خودش آورده بود، توی بشقاب ریخت و کنار 

گل ها گذاشت. مزار عباس شسته رفته و پاکیزه شده و بهار نزدیک است...

شعله شمع ها که جان گرفتند، دیگر 
مادر آنجا نبود. دیگر هیچ کس آنجا 
نبود. فقط خودش بــود و ولی اله اش 
که به اندازه 37سال فراق، دلتنگش 
بود. ولی اله وقتی رفت 20ساله بود، 
رعنا و خوش قدوبــالا. همین روزها 
بود، نزدیک عید نوروز. مادر مشغول 
رفت وروب و خانه تکانی دم عید بود 
که خبرشهادتش را آوردند... از آن روز 
دیگر هیچ وقت برای مادر بهار نیامد...

لیوان اســتیل را توی رف بــالای حجله 
شیشه ای گذاشته که هر وقت می آید توی 
آن شمع روشــن کند. شیشه پاک کن هم 
همان جا هست. پودر رختشویی را هم توی 
قوطی خالی شامپو ریخته تا هروقت می آید 
مزار ولی اله را خــوب آب و جارو کند. روی 
پارچه تترونی که تــوی حجله پهن کرده، 
عکس ولی اله را گذاشــته و پدر مرحومش 
را. با همان قرآن خون آلودی که وقتی پیکر 

ولی اله را آوردند، توی جیبش بود...

 مادر توی هفت سین حجله عباس همه  چیز 
گذاشته: بوته ای ســیر، سبزه ای نقلی، 
تخم مرغ رنگی، سکه، سماق و سمنو.. ولی 
عباس از سفره هفت سین خانه هم سهمی 
دارد. مادر هروقت گندم توی آب می ریزد، 
یک مشــت گندم هم به نیت او خیس 
می کند. موقع سفره چیدن هم اول سبزه 
را می گذارد، به نام عباس است و متبرک. 
هیچ کس نمی داند که مادر به نیت عباسش 

لای قرآن اسکناس نو می گذارد ...

 ســتار که رفت، زنش جوان بود و 
دخترک یک سال ونیمه اش تازه زبان 
باز کرده بود. مادر نمی داند ســتار 
چطور از آنها دل کنــد و رفت... از 
نخستین روزهای جنگ که دشمن به 
خاک خرمشهر نظر کرد، به جبهه رفت 
و وقتی پیکرش را آوردند قطعنامه 
895 امضا شده بود. هفت ماه بعد از 
شهادت ستار پسر کاکل زری اش هم 
به دنیا آمد. دیگر آنها بزرگ شده اند 
و مادربزرگ پیر و رنجور شده است ...

همه جا پاک و پاکیزه شــده و هر چیزی سر 
جای خودش اســت: بوته های گلی را که زیر 
حجله های پایه آلومینیومی پسرها روییده اند، 
خوب ســیراب کرده انــد. پارچه های روی 

طبقات حجله ها را با پودر رختشویی حسابی 
ســابیده اند و سنگ های مزارشــان را برق 
انداخته اند. روی درهای شیشه ای حجله ها 
هم حتی لکه آبی باقی نمانده، گردوغبار گل 
و گلدان های چیده شده در طبقات حجله ها 
را هم پاک کرده اند؛ خانه تکانی عیدانه مزار 
پسرها تمام شده و حالا دلشان قرار گرفته؛ 
عید است و دلشان می خواهد برای پسرهای 

دسته گلشان سنگ تمام بگذارند؛ پسرهای 
شاخ شمشادشان در قطعه 53 بهشت زهرا 
آرمیده اند: عباس زال، ستار صبری و ولی اله 
رسولی؛ پشت به پشــت هم و کنار هم. وقتی 
بودند همسایه بودند و حالا هم جمع شان جمع 
است. مادرها هنوز هم با هم همسایه اند، در 
محله جلیلی؛ چند قدمی مانده به ته نقشــه 

تهران.

خریدبهوقتنیمهشب
داستان آدم هایی که شبِ تاریک به خرید روزانه می روند

پسر جوان همین که داخل فروشگاه می شود، هندزفری 
بلوتوثش را از قاب و کاور ســیلیکونی بیرون می کشد 
و محکم در جفت گوش هایش فرومی برد تا لیســتی از 
آهنگ های محبوبش را پِلی کند. عادت دارد هنگام خرید، 
زمزمه آهنگ یا پادکستی به گوشــش برسد. بی توجه 
به دیگرانی که مانند او به دلایل مختلف نیمه شــب به 
خرید آمده اند، چرخ های لقِ سبد پلاستیکی و قرمزرنگ 
فروشــگاهی را روی زمین، بین راهروها و قفســه های 
انباشته از انواع خوراکی ها و ملزومات می کشد. نگاهی 
کوتاه به کاغذ مچاله شــده طومار مایحتاجی که مادر به 
دســتش داده، می اندازد. خط اول طومار نوشته شده 
ماکارونی رشته ای 5 بسته، شکلی 5 بسته و سویا 2 تا؛ به 
همین خاطر از راهروی میان بر خود را به قفسه بسته های 
پرشمار و متنوع ماکارونی ها می رساند. بعد از تهیه اقلام 
خط اول طومار، نوبت خط های بعدی یعنی اقســامی از 
حبوبات، کمی خشــکبار و تعدادی هم لبنیات اســت. 
عقربه های ساعت از یک نیمه شــب می گذرند و لیست 
آهنگ های محبوبش هم به آخرین ترَِک با صدای 6دانگ 
خواننده، چهچهه و تحریرهای کرشــمه ای می رسد که 
ســبد چرخ دارش پر می شود و ســنگین. برای آخرین 
بار طومار خرید و اقلامی را که در ســبد جای داده، چک 
می کند؛ »همه  چیز را خریدم؟«، »شیشــه مربای بالنگ 

کو؟«، »دســتمال کاغذی ها هم که اینجا هستند«. حالا 
دیگر نوبت صف شــبانگاهی و معمولا خلوت صندوق، 
آقایان صندوق دار خســته با آن خمیازه های کش دار 
و حســاب کتاب های حوصله سربر اســت. این حکایت 
آدم هایی است که خریدهای روزانه شان را بنا به جبر یا 

اختیار در شیفت شب انجام می دهند.

مامان، نگران نباش!

هوا سرد است و با اینکه زمان به وقت نیمه شب سپری می شود، 
درهای فروشگاه رو به سوی مشــتریان شب زنده دار و شب پیما 
گشوده اســت. مشــتریانی که اغلب زوج های جوان یا مردانی 
تنهایند؛ همان هــا که به ضرورت ســاعات کاری غیرمعمول و 
همچنین سبک زندگی متفاوت، تاریکی شب را به جای روشنای 
روز برای خرید برگزیده اند. میانشــان کمتر سالمند یا کودکی 

دیده می شــود. پســر جوانِ هندزفری به گوش همین که پای 
صندوق می ایستد تا صندوق دار خریدهایش را فاکتور کند، تلفن 
همراهش به صدا درمی آید. مادر اســت که نگرانش شده. امیر 
درحالی که یکی از کارت های عابربانکش را به صندوق دار تحویل 
می دهد، خطاب به مادرش می گوید: »نگران نباش مامان؛ کارم 
تموم شــده دارم میام.« اما مادر نگران تر از آن است که با این 
جمله کوتاه آرام شــود. امیر کمی از صندوق فاصله می گیرد و 
دوباره می گوید: »خسته نیستم مامان جان؛ بی خوابی زده بود 
سرم گفتم به جای فردا صبح که کلی کار دارم، الان برم خرید. 

داستانِ شب، کافئین و صندوق دارانبیام برات خرید کنم. برو بخواب. من تا نیم ساعت دیگه میام.« 

صندوق دار شماره 5، یک نفس فنجان قهوه داغ را سرمی کشد 
و از سوزش زبان و تلخی کامش سری به اطراف تکان می دهد. 
بااین حال امیدوار اســت هرچه زودتر کافئیــن قهوه دوبل در 
بدنش جاگیر شــود و خواب را از ســرش بپراند؛ طوری که با 
انرژی بیشتری بتواند هم مشتری ها را یک به یک راه بیندازد و 
هم فاکتورهای شب قبل را براساس ساعت سورت کند. کلید 
صندوق پول را در قفل کوچــک آن می چرخاند تا از موجودی 
نقدی صندوق مطلع شود. اسکناس ها به ترتیب ارزش مالی شان 
از 200 تا 5هزار تومان چیده شده اند. لبخند می زند و زیر لب 
می گوید: »درود به شــرفت احمدجان.« احمــد صندوق دار 
شیفت قبل اســت که انضباطش در کار، خستگی نیمه شب را 
بیشتر از کافئین آن قهوه داغ که هنوز در تن و جان همکارش 
جاگیر نشــده، به در می آورد. شــاید اگر صندوق دار شماره 5 
هم مجبور نبود صبــح تا عصر جای دیگــری کار کند و بعد از 
استراحت کوتاه و شــامی مختصر کنار همسر و پسر خردسال 
همیشه گلایه مندش از حضور ناکافی اش در خانه، به شیفت شب 

فروشگاه شبانه روزی بیاید، او هم محتاج کافئین اضافه نبود!

سحر جعفریاندغدغه
روزنامه نگار

قفسه چینانِ بیدار

کاظم بین راهروهای قفسه بندی شــده فروشــگاه سرک 
می کشــد تا مبادا مشتری ای ســرگردان به دنبال جنس و 
محصولی بگردد؛ مانند زن و شوهر جوان که شاید از شدت 
خواب آلودگی قفســه غذاهای نیمه آماده را پیدا نمی کنند. 
کاظم پیش می رود و با دستی که به سمت راست اشاره دارد 
از زن و شوهر جوان می خواهد به آن سو حرکت کنند تا قفسه 
را بیابند. کاظم دانشجوست و از آنجا که به کم خوابی عادت 
دارد، میان همه مشاغلی که می توانست انتخاب کند، کارمند 
چیدمان فروشگاه، آن هم در شیفت کمتر خواهان دار شب، 

بهترین گزینه بود؛ گزینه ای که حدودا 3سالی می شــود به آن مشغول است: »از بچگی کم خواب بودم. راستش 
برعکس همه، انرژی من شب ها بیشتر از روزهاست. دقیقا به همین خاطر است که تا پیش از این سر هر کاری رفتم 
بیشتر از چند ماه نتوانستم دوام بیاورم و آمدم بیرون، جز اینجا و شیفت شبش که اصلا باب میل و طبع و دندان 
من است.« مردی بلندقامت و آراسته که مسئول چیدمان یا قفسه چی است، کاظم را صدا می زند تا سروسامانی به 
قفسه های خالی چای و دم نوش ها بدهد. سبد خرید زن و شوهر جوان، به پشته ای از اجناس جورواجور می ماند که 
تلق و تولوقِ چرخ های سبد فروشگاهی، هراس فروریختنش را به فکر و جان آدم می اندازد. مرد جوان نگاهی به 

ساعت تلفن همراهش می کند و می گوید: »زودباش؛ تا یک ساعت دیگه باید برم سرکار. وقتی نمونده.«
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