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روزنامه نگار

زندگی

نعمت الله سرگلزایی و همکارانش از به حرف آمدن مادر ناامید شدند. باید بند و بساط فیلمبرداری را جمع می کردند، ولی وقتی دست نورپرداز روی 
دکمه دستگاه رفت صدای بی رمقی دستش را میان زمین و هوا نگه داشت. همه چشم ها به دهان مادر دوخته شد: »دوستش داشتم... خیلی...« مصورسکوت فیلم 

به دنبال علاقه در چال سرویس تعمیرگاه خودرو
ســاعت 8 صبح به مرکز معاینه فنی خودروی شهید آبشناســان رسیدیم؛ جایی 
پرســروصدا و بوی ناک از دود و روغن خودرو. از کنار لاین پذیرش، ثبت اطلاعات، 
بازرســی ظاهری و فنی و صدور گواهی خودروها به ســمت انتهای مرکز حرکت 
می کنیم، همان جا که 5واحــد تعمیرگاه تخصصی خودرو، تنــگ هم بالا رفته و 
مراجعه کنندگانش در صف های طول و دراز، آستانه انتظارشان را می سنجند. تابلو 
»تعمیرگاه خودرو ویژه بانوان« سردر یکی از همان تعمیرگاه ها، خوش نمایی می کند. 
اینجا همان جایی ا ست که لیلا، سر و برَِ خود را با لباس مخصوص تعمیرکاران خودرو 
آراسته است. دست هایش ســیاه از روغن خودرو و جیب های لباسش، سنگین از 
انواع آچار و انبر. رد روغن روی صورتش نیز دیده می شود؛ ردی بازمانده از کشیدن 
دست ها بر آن. دستگاه فشارسنج لاستیک را گوشه ای می گذارد و با سرعت، والف 
لاستیک خودروی مشتری را خارج می کند. بعد هم می رود سراغ کمپرسور و تنظیم 
باد تایر. هنوز این کارش به آخر نرسیده که سرپرست واحد تعمیرگاهی مرکز معاینه 
فنی خودرو، برای تعویض چراغ عقب و روغن خودرو دیگر، فرا می خواندش. تعمیر 
سرسیلندر، میزان فرمان و بازسازی باتری های سولفاته در نوبت های بعدی از کارهای 
روزانه اش قرار گرفته. به جست، داخل چال سرویس می شود و به خیز، از پشت فرمان 
خودرویی که راننده اش کلافه است بیرون می آید. این میان گاهی که با چند جرعه 
چای یا آب، گلویی تر می کند، فرصت می یابد بــا لبخند به نگاه های محبت آمیز و 
رضایت بخش مشتری هایش که بانوان هستند، پاســخ دهد. روز به نیمه رسیده؛ 
این را می توان از دست ها، صورت و دســتمال مخصوص تمیزکاری اش که از قبل 
سیاه تر شده اند، فهمید. بیش از 20همکار آقا دارد که او را محترمانه »خانم احمدی« 
خطاب می کننــد و معمولا در 
جابه جایی دستگاه های سنگین 
به کمکش می آیند. لیــلا روزانه 
به طور میانگین خودرو 20مشتری 
را تعمیر  و بخشــی از انرژی اش را 
ذخیره می کند برای تمرین و اجرای 

تئاتر.

خرده معجزه هایی برای مهارت دخترانه 
کمی که از کار فارغ می شود، اینطور گفت وگو را آغاز می کند: »فرزند اول خانواده ام و چون 
پدرم با توجه به شرایط شغلی که داشت معمولا در ماموریت به سر می برد، ناخودآگاه یاد 
گرفته بودم همراه مادرم از پس امور خانه برآیم. خیلی زود هم پشت فرمان ماشین نشستم 
و در نخستین فرصت گواهینامه ام را گرفتم. بعد از دیپلم با اجازه پدرم رفتم سرکار؛ کارهای 
مختلفی از کارمندی تا کارگری را تجربه کردم. گاهی پیش می آمد که ماشینم خراب 
می شد و راهی تعمیرگاه محل می شدم. اوستای مکانیک که دست به آچار می شد انگار من 
مسخ می شدم و تا عالم خیال می رفتم؛ عالمی که در آن لباس تعمیرکاری به تن داشتم و 
از تعمیر ماشین های فراوان خسته نمی شدم. به مرور مکانیکی را هنر دیدم؛ هنری مانند 
نقاشی یا آشپزی.« از طلوع برق و بارقه های علاقه به مکانیکی تا تصمیم به فعالیت حرفه ای 
در راستای آن برای لیلا، کمتر از یک سال زمان برد،مدت زمانی که فقط با مطالعه و تحقیق 
درباره انواع خودرو و نحوه تعمیر شان، توانست بار علاقه اش را با خود بکشد و تحمل کند. 

فال نیک مخالفان و موافقان
دوستان لیلا حالا او را »اوس لیلا« صدا می زنند؛ شهرتی که لیلا هم از آن بدش نمی آید. 
اصلا بهادادن به این شهرت اســت که به بازی های دوران کودکی اش نیز اشاره ای کوتاه 
می کند: »عروسک داشتم ولی بیشتر با ماشین بازی می کردم. ادای مخترع و تعمیرکار 
درآوردن را هم به خاله بازی ترجیح می دادم.« لیلا خیلی زودتر از آنچه انتظار می رفت 
توانست کارآموز اوستای مکانیک محل شــود. پدر و مادرش نیز با وجود همه رویاهای 
ریز و درشتی که در سر پرورانده بودند، همراهش شــدند و از دور او را پاییدند تا آسیب 
نبیند. لیلا نگاهش  را در امتداد محوطه بــاز و آزاد مرکز معاینه فنی خودرو، می دواند و 
ادامه می دهد:»سخت بود ولی تا حدودی توانستم به سلامت از کنار نگاه های متعجب و 
گاه سنگین، لبخندهای امیدآفرین و گاه اخم های سخت گره خورده، جملات انگیزشی 
 و گاه کنایه های نیش دار عبور کنم. اوایل دوستان، همســایگان و اقوام زیادی سعی در

 ناامید کردنم داشــتند و مدام می گفتند حیف تو نیست. تو را چه به مکانیکی. این همه 
شغل، دنبال دردسری؟ حالا اما تقریبا همه آنها پذیرفته اند که بعضی از مشاغل و فعالیت ها، 
مردانه و زنانه ندارند!« به اینجا که می رسد شکسته می خندد و می گوید: »جالب است که 
خیلی از همان ناامیدکنندگان، خودروی شان را می آورند تعمیرگاه مرکز تا من تعمیر 
کنم! چون از تمیزکاری، دقت و وسواس در کارم رضایت دارند.« با تأکید بر حمایت خانواده 
و مسئولان می افزاید: »مکمل جسارت من و باقی دختران و بانوانی که علاقه مندی های 
متفاوتی نسبت به فضای عمومی و پذیرفته شده جامعه دارند، حمایت خانواده و مسئولان 
مربوطه است،مکملی که دوباره مانند معجزه برای من اتفاق افتاد و شدم جزو نخستین بانوان 
 تعمیرکار خودرو که در مراکزی نیمه دولتی به طور رسمی فعال هستند.« مشتری هایش، 
 2 دسته اند. گروه اول، از سر بی اعتمادی و یا به پشتوانه قرص و محکم فرهنگی مردسالارانه 
و رویکردی تاریخ گذشــته که با مقتضیات عصر حاضر همخوانی ندارد، مخالف هستند 
و گروه دوم نیز از سر غرور و یا انگیزه پذیر، موافق هســتند. یکی از مشتری های مخالف 
می گوید: »تجربه شان کم است و نمی توان به راحتی جان و مال خود را در اختیارشان قرار 
داد.« مخالف دیگری نیز می گوید: »وقتی این همه کار زنانه هست چرا باید اینجا کار کنند؟ 
دنبال جلب توجهند؟!« مشتری موافق، اما می گوید: »اینها پیشروان مسیری رو به سوی 
آینده ای درخشان هستند که باعث انگیزه و الگوسازی سایر بانوان می شوند.« مشتری ها، 
مخالف باشند یا موافق برای لیلا فرقی نمی کند چون او همه  را به فال نیک گرفته: »افرادی 

که مخالفند درست به اندازه افرادی که موافقند، مرا به سمت وسوی اهدافم می دهند.«

غذا با عطر زندگی 
در همه جای شهر دیده می شــوند. کارشان فروش غذاهای 
خانگی است، کاســبانی که به مدد هنر آشــپزی خود، نان 
درمی آورند. بیشتر در میادین و خیابان های شلوغ بساط برپا 
می کنند، از ورودی ایستگاه های مترو و پایانه های تاکسی تا 
محیط های اداری و تجاری. کلا هرجا که جمعیت زیادی در 
حال رفت وآمد باشد دستفروش های غذاهای خانگی هم دیده 
می شوند. حضور آنها در شهر، به رستوران های سیاری می ماند 

که غذای گرم را در ازای مبلغی کم می فروشند.

همسرم غذا می پزد و من می فروشم
راســته خیابان جردن ســر یکی از فرعی هــای آن، وانت 
باری سرپوشــیده پارک کرده و بنر بزرگــی روی آن نصب 
شده اســت،»غذای خانگی گرم و لذیذ« هنــوز تا ظهر یک 
ساعتی مانده اما این رستوران سیار آماده پذیرایی از رهگذرانی 
است که گرسنگی آزارشان می دهد. داخل وانت چند ظرف 
فلزی بزرگ روی چهارپایه قرار گرفته و زیر آن شعله گازی 
روشن است. مردی با کلاه ســفید و کفگیر به دست منتظر 
مشتری ایستاده. روی تخته سفید رنگی که انتهای ماشین 
قرار دارد، قیمت غذاها نوشــته شده اســت:  »جوجه کباب 
بدون استخوان 100هزار تومان، زرشک پلو با مرغ سرخ شده 
110هزار تومان، خورشــت قیمه 80هزار تومان، خورشت 
قرمه سبزی 80هزار تومان.« یوسف عسگری صاحب ماشین 
است و تا چند سال پیش در کارگاه کار می کرده و بعد از بسته 
شــدن کارگاه، برای اینکه بتواند خرج زندگی اش را تامین 
کند، این کسب وکار را راه انداخته است:»معمولا همسرم در 
خانه آشپزی می کند و من غذاها را می فروشم.« روزانه بین 
40 تا 50 نفر مشتری دارد و دســت تنها نیست. اکبر مقدم 
هم دستیار اوست. عســگری می گوید:  »معمولا کارمندان 

شرکت ها یا رهگذرها از ما خرید می کنند.«

خانگی کنار مترو 
دســتفروش دیگر حوالی متروی صادقیه بســاط غذاهای 
خانگی به پا کرده؛  درســت زیر شاخه خشــک و بدون برگ 
درخت. خانمی میانســال با ظاهری آراسته که معمولا عصر 
به بعد آنجا آفتابی می شــود. برای اینکه ظــرف غذا کثیف 
نشــود، میز کوچکی گذاشــته و داخل ســینی ظرف های 
 غذا را با نظم چیده اســت. نام هر غذا روی آن نوشــته شده : 
»لوبیا پلو، قرمه ســبزی، عدس پلو و جوجــه کباب.« البته 
ساندویچ کوکو هم در بساطش پیدا می شود. قیمت غذاهای 
او نسبت به رستوران ها ارزان تر است و همین علت اشتیاق 
مشــتری ها برای خرید اســت. اما دلیل مهم تر بهداشت و 
سلیقه ای است که شهلا پارسا برای عرضه غذای خانگی صرف 
کرده است. از خودش می گوید که از مدت ها پیش خرج خود 
را با فروش غذای خانگی در آورده اســت:  »آشپزی کردن را 
دوســت دارم. درآمدم زیاد نیســت اما خدا را شکر که روی 
پای خودم ایستاده ام. خیلی از مشتری هایم دائمی هستند. 
خانم های شاغل که فرصت درست کردن غذا را ندارند و دیر 
به خانه می رسند معمولا از من خرید می کنند. با تهیه غذا هم 

مشکل آنها حل می شود و هم من پولی در می آورم.«

سختی گرما، برکت بازار
پاتوق دیگری که دستفروش های غذای خانگی در آن به وفور 
دیده می شوند، بازار بزرگ تهران است. ملیحه دهنادی همراه 
پسرش کمال، در کنار غذا و ســاندویچ هایی که می فروشد، 
کتری بزرگی کنار ماشین خود گذاشته و انواع نوشیدنی های 
گرم می فروشــد. می گوید:  »در بازار رســتوران کم نیست. 
آن هایی که وسع مالی دارند به رستوران می روند. اما بسیاری 
از رهگذرها و کارکنان بازار از دستفروش ها خرید می کنند. 
خیلی ها فست فود دوســت ندارند و ترجیح می دهند غذای 
گرم و سالم بخورند. اینجا همه خودشان غذا درست می کنند 
و می آورند. البته کار کردن در تابستان سخت است چون گرما 

زود غذا را خراب می کند.«

ناگفته های مادر شهید سید محمد حامد مسکون 

»بگو دیگر مادر، از اخلاقش بگو...« »مادر حرف بزن دیگر، 
اینها می خواهند فیلم بگیرند، دیرشان می شود...« مادر 
همه   چیز را به خاطر داشت؛ از روزی که ماما پسر قنداق پیچ 
سفیدپوست چشم ســیاهش را توی دامنش گذاشت تا 
روزی که سید محمد زبان باز کرد، روزی که به راه افتاد... 
بزرگ شد... شهید شد... مادر هر روز و روزی صد بار همه 
آن لحظات را به خاطر می آورد، اما هیچ نگفت... هیچ حرفی 
نزد... نعمت الله سرگلزایی و همکارانش از به حرف آمدن 
مادر ناامید شدند. باید بند و بساط فیلمبرداری را جمع 
می کردند، ولی وقتی دست نورپرداز روی دکمه دستگاه 
رفت صدای بی رمقی دســتش را میان زمین و هوا نگه 
داشت. همه چشم ها به دهان مادر دوخته شد: »دوستش 
داشتم... خیلی...« دیگر هم هیچ نگفت... هیچ  چیز... آقای 
کارگردان از همان 3 کلمه ای که مادر گفته بود یک فیلم 
مستند ساخت... اسم فیلم را هم »مادر« گذاشت و رقیه 

کرمانی، مادر سید محمد، مادر ایران شد. مادر کم حرف 
است، ولی وقتی همه   چیز روی دلش هوار می شود حرف ها 
سرریز می کند. آرام و شمرده حرف می زند با لهجه مشهدی 
اصیل:»توی روســتای امام تقی زندگی می کردیم. زبر و 
زرنگ و کاری بودم. از آن دخترهایی که در هیچ کاری کم 
نمی آورند. نان می پختم، نخ و پشم می ریسیدم، سر زمین 
کشاورزی می رفتم، گندم می کاشتم، خرمن درو می کردم... 
کارهای خانه هم کم نبود...« بی بی رقیه نوجوان بوده که با 
پسرخاله اش سیدغلامحسین ازدواج کرده. خانواده سید 
توی خانه های چوبی کوچه گلابگیران زندگی می کردند، 
نزدیک حرم امام غریب)ع(. ســید هم خادم حرم بود. 
بی بی رقیه وقتی به مشهد آمد و زندگی شان را شروع کردند 
نان سفره شان چرب نبود، ولی روزگار خوش می گذشت. 
روزی که خداوند سید محمد را به آنها بخشید، بی بی  فکر 
می کرد دیگر روزهای خوشی اش هیچ وقت تمام نمی شود. 
مادر می گوید: »پسرم از همان اول پسر خوبی بود. قانع، 
کم توقع، هر چی می پرسیدم مادر برایت چی بپزم؟ چی 
بخرم؟ هیچ چیز نمی گفت... هیچی...می ترســید من و 

پدرش به زحمت بیفتیم.« 

دوستش داشتم... خیلی...

مثل کوه
خدا دیگر به مادر پسر نداد، اما همان سید محمد 
برای 3 خواهر کوچک ترش یک بــرادر بزرگ تر 
درست و حسابی بود. بی بی رقیه هر وقت می دید حال 
خواهرها با دیدن سید محمد چقدر کوک می شود، 
دلش قرص می شد که پشت دخترها به کوه بند است.
سید محمد خوب و سربه راه بود، ولی انگار همیشه 
ته دل مادر برایش می لرزید. مادر تعریف می کند: 
»شب ها که دیر به خانه می آمد چادر سر می کردم 
و دنبالش می رفتم. می دانستم مسجد است، ولی 
دلم برایش تنگ می شد! می رفتم او را تماشا کنم. هر 
وقت توی مسجد نذری می دادند بچه ام اول تا آخر 
پای دیگ شله بود. تا وقتی هم که دیگ و دیگچه 
نذری را نمی شست از مسجد بیرون نمی آمد.« یاد 
روزی که ســید محمد جلو مادر نشست و از آنها 
خواست به جبهه رفتنش رضایت بدهند چشم های 
مهربان بی بی رقیه را  تر می کند: »سید محمد من به 
حرف من و بابایش بود و خلاف حرف ما راه نمی رفت، 
ولی اگر نمی گذاشتیم برود بچه ام غصه می خورد. 
سید در جوابش گفت: بابا تو که راه بد نمی روی که 
من جلویت را بگیرم. من هم روی حرف بابایش حرف 

نزدم. سید محمد هم رفت...« 

کاش دروغ بگویند
هر بار که سید محمد به مرخصی می آمد مادر 
بیشتر دلتنگش می شد: »ریش و سیبیل بچه ام 
توی جبهه درآمد. بچه ام مرد شــده بود. دلم 
می خواست برایش زن بگیرم...« هر بار که خبر 
زخمی شدن سید محمد را می آوردند مادر به 
اصرار از آنها می خواست همه   چیز را راست و 
درست به او بگویند، حتی اگر پسرکش شهید 
شده راست بگویند، اما آن روز دلش می خواست 
کسانی که خبر آورده اند دروغ گفته باشند. حتی 
وقتی برای دیدن روی سید محمدش به معراج 
شهدا رفت باز هم دلش نمی خواست حرف های 
آنها را باور کند: مادر کنار سید محمدش نشست. 
قد و بالای رعنای او را تماشا کرد. چشم های سید 
محمد بسته بود: »بچه ام خوابیده...« لب های 
داغمه بســته مادر روی گونه های سید محمد 
نشست. سرما تا عمق اســتخوان های تنش 

کشیده شد: »بچه ام یخ کرده...« 
سید غلامحسین 15ســال پیش از دنیا رفته 
اســت. یکی از دختران مادر هم در جوانی و 
وقتی فقط 6  ماه از عروسی اش می گذشت، از 

دنیا رفت...

مأموریت ممکن لیلا
دنبال قصه زنانه در مرکز معاینه فنی ویژه بانوان

گذشــت آن زمان که هنرنمایی زنان و دختران 
به کنج و زاویه های مطبــخ و اندرونی محدود 
می شد یا ضعیفه نام داشتند. حالا مدت هاست 
که نه فقط در عرصــه خانه و خانــواده که در 
بسیاری از عرصه های علمی، صنعتی و هنری، 
میدان گردان هســتند؛ زنان و دخترانی که با 
رعایت همه بایسته ها و شایســته ها، غیورانه 
ســعی در فعلیت بخشــی به اهداف و آرزوها، 
خودباوری و معناســازی های مدرن و یا حتی 
گذران زندگی از راه هایی کمتر رَهرو رفته، دارند. 
اینان پنجه در پنجه محدودیت های منســوخ 
می اندازند تا آن هنگام که زورشــان بچربد و 
پشت ناممکن ها و نامعقولانه های جنسیتی را 
به خاک بمالند. گواهش، فراوانی انتشــار اخبار 
افتخارآفرینی شــان در حوزه هــای صنعتی و 

تولیدی، نام آوری هایشان در عرصه های محرک 
اقتصادی و کارآفرینی ، موفقیت هایشــان در 
سطوح بالا و عالی مدیریتی، مدال آوری های شان 
در میادین علمی و ورزشی، تجربه های مؤثرشان 
در کسب وکارهای متفاوتی که روزگاری، مردانه 
پنداشته می شد، مانند فعالیت در سازمان های 
نظامی و انتظامی، مشاغل ســخت از معدن و 
هوا و فضا تا آتش نشــانی، جایگاه های دولتی و 
کرسی های قانونگذاری، مشاغل خاص ازجمله 
بدل کاری، راپل کاری، نانوایــی، قصابی و البته 
مکانیکی. ایــن مورد اخیر یعنــی مکانیکی، 
موضوع اصلی گزارش پیش روســت که در آن 
»لیلا احمدی« 26ساله، دیپلمه و بازیگر تئاتر، 
 شــخص اول و قهرمان داســتانش است. لیلا  
سرِ نخِ علاقه مندی  اش را به حرفه مکانیکی گرفته 
و می خواهد که ماهرترین اوستای مکانیک شهر 
شود. با او در محل کارش، تعمیرگاه تخصصی مرکز 
معاینه فنی خودروی شــهید آبشناسان)ویژه 

بانوان( پایتخت قرار مصاحبه گذاشتیم.

سحر جعفریانگزارش
روزنامه نگار

مژگان مهرابی

رابعه تیموریویژه
روزنامه نگار


