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زندگی

نعمت‌الله سرگلزایی و همکارانش از به حرف آمدن مادر ناامید شدند. باید بند و بساط فیلمبرداری را جمع می‌کردند، ولی وقتی دست نورپرداز روی 
دکمه دستگاه رفت صدای بی‌رمقی دستش را میان زمین و هوا نگه داشت. همه چشم‌ها به دهان مادر دوخته شد: »دوستش داشتم... خیلی...« مصورسکوت فیلم 

به‌دنبال علاقه در چال‌سرویس تعمیرگاه خودرو
ســاعت 8 صبح به مرکز معاینه فنی خودروی شهید آبشناســان رسیدیم؛ جایی 
پرســروصدا و بوی‌ناک از دود و روغن خودرو. از کنار لاین پذیرش، ثبت اطلاعات، 
بازرســی ظاهری و فنی و صدور گواهی خودروها به ســمت انتهای مرکز حرکت 
می‌کنیم، همان‌جا که 5واحــد تعمیرگاه تخصصی خودرو، تنــگ هم بالا رفته و 
مراجعه‌کنندگانش در صف‌های طول و دراز، آستانه انتظارشان را می‌سنجند. تابلو 
»تعمیرگاه خودرو ویژه بانوان« سردر یکی از همان تعمیرگاه‌ها، خوش‌نمایی می‌کند. 
اینجا همان جایی ا‌ست که لیلا، سر و برَِ خود را با لباس مخصوص تعمیرکاران خودرو 
آراسته است. دست‌هایش ســیاه از روغن خودرو و جیب‌های لباسش، سنگین از 
انواع آچار و انبر. رد روغن روی صورتش نیز دیده می‌شود؛ ردی بازمانده از کشیدن 
دست‌ها بر آن. دستگاه فشارسنج لاستیک را گوشه‌ای می‌گذارد و با سرعت، والف 
لاستیک خودروی مشتری را خارج می‌کند. بعد هم می‌رود سراغ کمپرسور و تنظیم 
باد تایر. هنوز این کارش به آخر نرسیده که سرپرست واحد تعمیرگاهی مرکز معاینه 
فنی خودرو، برای تعویض چراغ عقب و روغن خودرو دیگر، فرا می‌خواندش. تعمیر 
سرسیلندر، میزان‌فرمان و بازسازی باتری‌های سولفاته در نوبت‌های بعدی از کارهای 
روزانه‌اش قرار گرفته. به جست، داخل چال سرویس می‌شود و به خیز، از پشت فرمان 
خودرویی که راننده‌اش کلافه است بیرون می‌آید. این میان گاهی که با چند جرعه 
چای یا آب، گلویی‌تر می‌کند، فرصت می‌یابد بــا لبخند به نگاه‌های محبت‌آمیز و 
رضایت‌بخش مشتری‌هایش که بانوان هستند، پاســخ دهد. روز به نیمه رسیده؛ 
این را می‌توان از دست‌ها، صورت و دســتمال مخصوص تمیزکاری‌اش که از قبل 
سیاه‌تر شده‌اند، فهمید. بیش از 20همکار آقا دارد که او را محترمانه »خانم احمدی« 
خطاب می‌کننــد و معمولا در 
جابه‌جایی دستگاه‌های سنگین 
به کمکش می‌آیند. لیــا روزانه 
به‌طور میانگین خودرو 20مشتری 
را تعمیر  و بخشــی از انرژی‌اش را 
ذخیره می‌کند برای تمرین و اجرای 

تئاتر.

خرده‌معجزه‌هایی برای مهارت دخترانه 
کمی که از کار فارغ می‌شود، اینطور گفت‌وگو را آغاز می‌کند: »فرزند اول خانواده‌ام و چون 
پدرم با توجه به شرایط شغلی که داشت معمولا در ماموریت به سر می‌برد، ناخودآگاه یاد 
گرفته بودم همراه مادرم از پس امور خانه برآیم. خیلی زود هم پشت فرمان ماشین نشستم 
و در نخستین فرصت گواهینامه‌ام را گرفتم. بعد از دیپلم با اجازه پدرم رفتم سرکار؛ کارهای 
مختلفی از کارمندی تا کارگری را تجربه کردم. گاهی پیش می‌آمد که ماشینم خراب 
می‌شد و راهی تعمیرگاه محل می‌شدم. اوستای مکانیک که دست به آچار می‌شد انگار من 
مسخ می‌شدم و تا عالم خیال می‌رفتم؛ عالمی که در آن لباس تعمیرکاری به تن داشتم و 
از تعمیر ماشین‌های فراوان خسته نمی‌شدم. به مرور مکانیکی را هنر دیدم؛ هنری مانند 
نقاشی یا آشپزی.« از طلوع برق و بارقه‌های علاقه به مکانیکی تا تصمیم به فعالیت حرفه‌ای 
در راستای آن برای لیلا، کمتر از یک سال زمان برد،مدت زمانی که فقط با مطالعه و تحقیق 
درباره انواع خودرو و نحوه تعمیر‌شان، توانست بار علاقه‌اش را با خود بکشد و تحمل کند. 

فال نیک مخالفان و موافقان
دوستان لیلا حالا او را »اوس لیلا« صدا می‌زنند؛ شهرتی که لیلا هم از آن بدش نمی‌آید. 
اصلا بهادادن به این شهرت اســت که به بازی‌های دوران کودکی‌اش نیز اشاره‌ای کوتاه 
می‌کند: »عروسک داشتم ولی بیشتر با ماشین بازی می‌کردم. ادای مخترع و تعمیرکار 
درآوردن را هم به خاله‌بازی ترجیح می‌دادم.« لیلا خیلی زودتر از آنچه انتظار می‌رفت 
توانست کارآموز اوستای مکانیک محل شــود. پدر و مادرش نیز با وجود همه رویاهای 
ریز و درشتی که در سر پرورانده بودند، همراهش شــدند و از دور او را پاییدند تا آسیب 
نبیند. لیلا نگاهش  را در امتداد محوطه بــاز و آزاد مرکز معاینه فنی خودرو، می‌دواند و 
ادامه می‌دهد:»سخت بود ولی تا حدودی توانستم به سلامت از کنار نگاه‌های متعجب و 
گاه سنگین، لبخندهای امیدآفرین و گاه اخم‌های سخت گره‌خورده، جملات انگیزشی 
 و گاه کنایه‌های نیش‌دار عبور کنم. اوایل دوستان، همســایگان و اقوام زیادی سعی در

 ناامید کردنم داشــتند و مدام می‌گفتند حیف تو نیست. تو را چه به مکانیکی. این همه 
شغل، دنبال دردسری؟ حالا اما تقریبا همه آنها پذیرفته‌اند که بعضی از مشاغل و فعالیت‌ها، 
مردانه و زنانه ندارند!« به اینجا که می‌رسد شکسته می‌خندد و می‌گوید: »جالب است که 
خیلی از همان ناامیدکنندگان، خودروی‌شان را می‌آورند تعمیرگاه مرکز تا من تعمیر 
کنم! چون از تمیزکاری، دقت و وسواس در کارم رضایت دارند.« با تأکید بر حمایت خانواده 
و مسئولان می‌افزاید: »مکمل جسارت من و باقی دختران و بانوانی که علاقه‌مندی‌های 
متفاوتی نسبت به فضای عمومی و پذیرفته شده جامعه دارند، حمایت خانواده و مسئولان 
مربوطه است،مکملی که دوباره مانند معجزه برای من اتفاق افتاد و شدم جزو نخستین بانوان 
 تعمیرکار خودرو که در مراکزی نیمه‌دولتی به‌طور رسمی فعال هستند.« مشتری‌هایش، 
 2 دسته‌اند. گروه اول، از سر بی‌اعتمادی و یا به پشتوانه قرص و محکم فرهنگی مردسالارانه 
و رویکردی تاریخ‌گذشــته که با مقتضیات عصر حاضر همخوانی ندارد، مخالف هستند 
و گروه دوم نیز از سر غرور و یا انگیزه‌پذیر، موافق هســتند. یکی از مشتری‌های مخالف 
می‌گوید: »تجربه‌شان کم است و نمی‌توان به راحتی جان و مال خود را در اختیارشان قرار 
داد.« مخالف دیگری نیز می‌گوید: »وقتی این همه کار زنانه هست چرا باید اینجا کار کنند؟ 
دنبال جلب توجهند؟!« مشتری موافق، اما می‌گوید: »اینها پیشروان مسیری رو به‌سوی 
آینده‌ای درخشان هستند که باعث انگیزه و الگوسازی سایر بانوان می‌شوند.« مشتری‌ها، 
مخالف باشند یا موافق برای لیلا فرقی نمی‌کند چون او همه‌ را به فال نیک گرفته: »افرادی 

که مخالفند درست به اندازه افرادی که موافقند، مرا به سمت‌وسوی اهدافم می‌دهند.«

غذا با عطر زندگی 
در همه جای شهر دیده می‌شــوند. کارشان فروش غذاهای 
خانگی است، کاســبانی که به مدد هنر آشــپزی خود، نان 
درمی‌آورند. بیشتر در میادین و خیابان‌های شلوغ بساط برپا 
می‌کنند، از ورودی ایستگاه‌های مترو و پایانه‌های تاکسی تا 
محیط‌های اداری و تجاری. کلا هرجا که جمعیت زیادی در 
حال رفت‌وآمد باشد دستفروش‌های غذاهای خانگی هم دیده 
می‌شوند. حضور آنها در شهر، به رستوران‌های سیاری می‌ماند 

که غذای گرم را در ازای مبلغی کم می‌فروشند.

همسرم غذا می‌پزد و من می‌فروشم
راســته خیابان جردن ســر یکی از فرعی‌هــای آن، وانت 
باری سرپوشــیده پارک کرده و بنر بزرگــی روی آن نصب 
شده‌اســت،»غذای خانگی گرم و لذیذ« هنــوز تا ظهر یک 
ساعتی مانده اما این رستوران سیار آماده پذیرایی از رهگذرانی 
است که گرسنگی آزارشان می‌دهد. داخل وانت چند ظرف 
فلزی بزرگ روی چهارپایه قرار گرفته و زیر آن شعله گازی 
روشن است. مردی با کلاه ســفید و کفگیر به دست منتظر 
مشتری ایستاده. روی تخته سفید رنگی که انتهای ماشین 
قرار دارد، قیمت غذاها نوشــته شده اســت:‌ »جوجه کباب 
بدون استخوان 100هزار تومان، زرشک پلو با مرغ سرخ شده 
110هزار تومان، خورشــت قیمه 80هزار تومان، خورشت 
قرمه سبزی 80هزار تومان.« یوسف عسگری صاحب ماشین 
است و تا چند سال پیش در کارگاه کار می‌کرده و بعد از بسته 
شــدن کارگاه، برای اینکه بتواند خرج زندگی‌اش را تامین 
کند، این کسب‌وکار را راه انداخته است:»معمولا همسرم در 
خانه آشپزی می‌کند و من غذاها را می‌فروشم.« روزانه بین 
40 تا 50 نفر مشتری دارد و دســت تنها نیست. اکبر مقدم 
هم دستیار اوست. عســگری می‌گوید:‌ »معمولا کارمندان 

شرکت‌ها یا رهگذرها از ما خرید می‌کنند.«

خانگی کنار مترو 
دســتفروش دیگر حوالی متروی صادقیه بســاط غذاهای 
خانگی به پا کرده؛‌ درســت زیر شاخه خشــک و بدون برگ 
درخت. خانمی میانســال با ظاهری آراسته که معمولا عصر 
به بعد آنجا آفتابی می‌شــود. برای اینکه ظــرف غذا کثیف 
نشــود، میز کوچکی گذاشــته و داخل ســینی ظرف‌های 
 غذا را با نظم چیده اســت. نام هر غذا روی آن نوشــته شده‌: 
»لوبیا پلو، قرمه ســبزی، عدس پلو و جوجــه کباب.« البته 
ساندویچ کوکو هم در بساطش پیدا می‌شود. قیمت غذاهای 
او نسبت به رستوران ها ارزان‌تر است و همین علت اشتیاق 
مشــتری‌ها برای خرید اســت. اما دلیل مهم‌تر بهداشت و 
سلیقه‌ای است که شهلا پارسا برای عرضه غذای خانگی صرف 
کرده است. از خودش می‌گوید که از مدت‌ها پیش خرج خود 
را با فروش غذای خانگی در آورده اســت:‌ »آشپزی کردن را 
دوســت دارم. درآمدم زیاد نیســت اما خدا را شکر که روی 
پای خودم ایستاده‌ام. خیلی از مشتری هایم دائمی هستند. 
خانم‌های شاغل که فرصت درست کردن غذا را ندارند و دیر 
به خانه می‌رسند معمولا از من خرید می‌کنند. با تهیه غذا هم 

مشکل آنها حل می‌شود و هم من پولی در می‌آورم.«

سختی گرما، برکت بازار
پاتوق دیگری که دستفروش‌های غذای خانگی در آن به وفور 
دیده می‌شوند، بازار بزرگ تهران است. ملیحه دهنادی همراه 
پسرش کمال، در کنار غذا و ســاندویچ‌هایی که می‌فروشد، 
کتری بزرگی کنار ماشین خود گذاشته و انواع نوشیدنی‌های 
گرم می‌فروشــد. می‌گوید:‌ »در بازار رســتوران کم نیست. 
آن‌هایی که وسع مالی دارند به رستوران می‌روند. اما بسیاری 
از رهگذرها و کارکنان بازار از دستفروش‌ها خرید می‌کنند. 
خیلی‌ها فست فود دوســت ندارند و ترجیح می‌دهند غذای 
گرم و سالم بخورند. اینجا همه خودشان غذا درست می‌کنند 
و می‌آورند. البته کار کردن در تابستان سخت است چون گرما 

زود غذا را خراب می‌کند.«

ناگفته‌های مادر شهید سید محمد حامد مسکون 

»بگو دیگر مادر، از اخلاقش بگو...« »مادر حرف بزن دیگر، 
اینها می‌خواهند فیلم بگیرند، دیرشان می‌شود...« مادر 
همه ‌‌چیز را به‌خاطر داشت؛ از روزی که ماما پسر قنداق‌پیچ 
سفیدپوست چشم ســیاهش را توی دامنش گذاشت تا 
روزی که سید محمد زبان باز کرد، روزی که به راه افتاد... 
بزرگ شد... شهید شد... مادر هر روز و روزی صد بار همه 
آن لحظات را به‌خاطر می‌آورد، اما هیچ نگفت... هیچ حرفی 
نزد... نعمت‌الله سرگلزایی و همکارانش از به حرف آمدن 
مادر ناامید شدند. باید بند و بساط فیلمبرداری را جمع 
می‌کردند، ولی وقتی دست نورپرداز روی دکمه دستگاه 
رفت صدای بی‌رمقی دســتش را میان زمین و هوا نگه 
داشت. همه چشم‌ها به دهان مادر دوخته شد: »دوستش 
داشتم... خیلی...« دیگر هم هیچ نگفت... هیچ‌ چیز... آقای 
کارگردان از همان 3 کلمه‌ای که مادر گفته بود یک فیلم 
مستند ساخت... اسم فیلم را هم »مادر« گذاشت و رقیه 

کرمانی، مادر سید محمد، مادر ایران شد. مادر کم‌حرف 
است، ولی وقتی همه ‌‌چیز روی دلش هوار می‌شود حرف‌ها 
سرریز می‌کند. آرام و شمرده حرف می‌زند با لهجه مشهدی 
اصیل:»توی روســتای امام تقی زندگی می‌کردیم. زبر و 
زرنگ و کاری بودم. از آن دخترهایی که در هیچ کاری کم 
نمی‌آورند. نان می‌پختم، نخ و پشم می‌ریسیدم، سر زمین 
کشاورزی می‌رفتم، گندم می‌کاشتم، خرمن درو می‌کردم... 
کارهای خانه هم کم نبود...« بی‌بی‌رقیه نوجوان بوده که با 
پسرخاله‌اش سیدغلامحسین ازدواج کرده. خانواده سید 
توی خانه‌های چوبی کوچه گلابگیران زندگی می‌کردند، 
نزدیک حرم امام غریب)ع(. ســید هم خادم حرم بود. 
بی‌بی‌رقیه وقتی به مشهد آمد و زندگی‌شان را شروع کردند 
نان سفره‌شان چرب نبود، ولی روزگار خوش می‌گذشت. 
روزی که خداوند سید محمد را به آنها بخشید، بی‌بی‌ فکر 
می‌کرد دیگر روزهای خوشی‌اش هیچ‌وقت تمام نمی‌شود. 
مادر می‌گوید: »پسرم از همان اول پسر خوبی بود. قانع، 
کم‌توقع، هر چی می‌پرسیدم مادر برایت چی بپزم؟ چی 
بخرم؟ هیچ‌چیز نمی‌گفت... هیچی...می ترســید من و 

پدرش به زحمت بیفتیم.« 

دوستش داشتم... خیلی...

مثل کوه
خدا دیگر به مادر پسر نداد، اما همان سید محمد 
برای 3 خواهر کوچک‌ترش یک بــرادر بزرگ‌تر 
درست و حسابی بود. بی‌بی‌رقیه هر وقت می‌دید حال 
خواهرها با دیدن سید محمد چقدر کوک می‌شود، 
دلش قرص می‌شد که پشت دخترها به کوه بند است.
سید محمد خوب و سربه راه بود، ولی انگار همیشه 
ته دل مادر برایش می‌لرزید. مادر تعریف می‌کند: 
»شب‌ها که دیر به خانه می‌آمد چادر سر می‌کردم 
و دنبالش می‌رفتم. می‌دانستم مسجد است، ولی 
دلم برایش تنگ می‌شد! می‌رفتم او را تماشا کنم. هر 
وقت توی مسجد نذری می‌دادند بچه‌ام اول تا آخر 
پای دیگ شله بود. تا وقتی هم که دیگ و دیگچه 
نذری را نمی‌شست از مسجد بیرون نمی‌آمد.« یاد 
روزی که ســید محمد جلو مادر نشست و از آنها 
خواست به جبهه رفتنش رضایت بدهند چشم‌های 
مهربان بی‌بی‌رقیه را ‌تر می‌کند: »سید محمد من به 
حرف من و بابایش بود و خلاف حرف ما راه نمی‌رفت، 
ولی اگر نمی‌گذاشتیم برود بچه‌ام غصه می‌خورد. 
سید در جوابش گفت: بابا تو که راه بد نمی‌روی که 
من جلویت را بگیرم. من هم روی حرف بابایش حرف 

نزدم. سید محمد هم رفت...« 

کاش دروغ بگویند
هر بار که سید محمد به مرخصی می‌آمد مادر 
بیشتر دلتنگش می‌شد: »ریش و سیبیل بچه‌ام 
توی جبهه درآمد. بچه‌ام مرد شــده بود. دلم 
می‌خواست برایش زن بگیرم...« هر بار که خبر 
زخمی شدن سید محمد را می‌آوردند مادر به 
اصرار از آنها می‌خواست همه ‌‌چیز را راست و 
درست به او بگویند، حتی اگر پسرکش شهید 
شده راست بگویند، اما آن روز دلش می‌خواست 
کسانی که خبر آورده‌اند دروغ گفته باشند. حتی 
وقتی برای دیدن روی سید محمدش به معراج 
شهدا رفت باز هم دلش نمی‌خواست حرف‌های 
آنها را باور کند: مادر کنار سید محمدش نشست. 
قد و بالای رعنای او را تماشا کرد. چشم‌های سید 
محمد بسته بود: »بچه‌ام خوابیده...« لب‌های 
داغمه بســته مادر روی گونه‌های سید محمد 
نشست. سرما تا عمق اســتخوان‌های تنش 

کشیده شد: »بچه‌ام یخ کرده...« 
سید غلامحسین 15ســال پیش از دنیا رفته 
اســت. یکی از دختران مادر هم در جوانی و 
وقتی فقط ‌6 ماه از عروسی‌اش می‌گذشت، از 

دنیا رفت...

مأموریت ممکن لیلا
دنبال قصه زنانه در مرکز معاینه فنی ویژه بانوان

گذشــت آن زمان که هنرنمایی زنان و دختران 
به کنج و زاویه‌های مطبــخ و اندرونی محدود 
می‌شد یا ضعیفه نام داشتند. حالا مدت‌هاست 
که نه فقط در عرصــه خانه و خانــواده که در 
بسیاری از عرصه‌های علمی، صنعتی و هنری، 
میدان‌گردان هســتند؛ زنان و دخترانی که با 
رعایت همه بایسته‌ها و شایســته‌ها، غیورانه 
ســعی در فعلیت‌بخشــی به اهداف و آرزوها، 
خودباوری و معناســازی‌های مدرن و یا حتی 
گذران زندگی از راه‌هایی کمتر رَهرو رفته، دارند. 
اینان پنجه در پنجه محدودیت‌های منســوخ 
می‌اندازند تا آن هنگام که زورشــان بچربد و 
پشت ناممکن‌ها و نامعقولانه‌های جنسیتی را 
به خاک بمالند. گواهش، فراوانی انتشــار اخبار 
افتخارآفرینی‌شــان در حوزه‌هــای صنعتی و 

تولیدی، نام‌آوری‌هایشان در عرصه‌های محرک 
اقتصادی و کارآفرینی‌، موفقیت‌هایشــان در 
سطوح بالا و عالی مدیریتی، مدال‌آوری‌های‌شان 
در میادین علمی و ورزشی، تجربه‌های مؤثرشان 
در کسب‌وکارهای متفاوتی که روزگاری، مردانه 
پنداشته می‌شد، مانند فعالیت در سازمان‌های 
نظامی و انتظامی، مشاغل ســخت از معدن و 
هوا و فضا تا آتش‌نشــانی، جایگاه‌های دولتی و 
کرسی‌های قانونگذاری، مشاغل خاص ازجمله 
بدل‌کاری، راپل‌کاری، نانوایــی، قصابی و البته 
مکانیکی. ایــن مورد اخیر یعنــی مکانیکی، 
موضوع اصلی گزارش پیش روســت که در آن 
»لیلا احمدی« 26ساله، دیپلمه و بازیگر تئاتر، 
 شــخص اول و قهرمان داســتانش است. لیلا‌ 
سرِ نخِ علاقه‌مندی‌‌اش را به حرفه مکانیکی گرفته 
و می‌خواهد که ماهرترین اوستای مکانیک شهر 
شود. با او در محل کارش، تعمیرگاه تخصصی مرکز 
معاینه فنی خودروی شــهید آبشناسان)ویژه 

بانوان( پایتخت قرار مصاحبه گذاشتیم.

سحر جعفریانگزارش
روزنامه‌نگار

مژگان مهرابی

رابعه تیموریویژه
روزنامه‌نگار


