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بی بی فاطمه، ژان کالمان را نمی شناســد و نمی داند 
که رکورد طول عمر این مرحومه 122ساله فرانسوی 
را شکسته اســت. ژان بات و شــیگیوناکاچی را هم 
نمی شناســد و نمی داند که این خانم های 118ساله 
فرانســوی و ژاپنی که جزو 4 ابرصدســاله زنده دنیا 
 هســتند، 6 ســال از او کم ســن ترند. بی بی فاطمه 
 سن و ســال خودش را هم نمی داند و اگر از او درباره 
طول عمرش ســؤال کنید با لهجه شیرین محلی اش 
می گوید: »همه کسانی که یادم می آید مرده اند و من 
هنوز زنده ام! خدا می داند چرا اینقدر به من عمر داده 
است.« بی بی فاطمه نوروزی، ابرصدساله ایرانی است و 
رکورد پیرترین انسان های جهان را که عمرشان تأیید 
شده، پشت سر گذاشته است. او اهل تربت جام است و 

یک قرن و 24سال خاطره در سینه دارد.
لهجه بی بی تربت جامی اصیل اســت. تنها پسرش 
عبدالواحد هم که صاحب 7فرزند و چند نوه اســت، 
با همان لهجه محلی مردم این شهرســتان صحبت 
می کند. ناف بی بی فاطمه را با زحمت بریده اند و حتی 
روزهای کودکی اش را با کار گذرانده است. او تعریف 
می کند: »قدیم دخترها مدرسه نمی رفتند و همین که 
قدشان از زمین کنده می شد پای دیگ و اجاق آشپزی 
می نشستند و برای کشــت و درو محصول سر زمین 
می رفتند. ما هم کارهای خانه را انجام می دادیم و هم 

دامدار و کشاورز بودیم.«
چشم های بی بی فاطمه دیگر ســویی ندارد که 

پشت دار قالی بنشیند، پشتی ببافد یا نقش گل 
و مرغ روی پرده های سفید تترون گلدوزی 
کند، امــا در روزهای جوانــی اش بانوی 
هنرمند و  تر و فرزی بوده که کمتر کسی 
می توانسته زودتر از او قالیچه  6 متری را  

ازدار پایین بیاورد.

روزی که بی بی پیر شد
هنوز هم غیرت بی بی فاطمه قبول 
نمی کند که رخت و لباســش را 

دیگران بدوزند و هر وقت قرار است تنها عروس بی بی 
برایش پیراهن چیت گل ریز کمرچیــن یا قطیفه و 
دستمال سر نو بدوزد، خودش هم نخ و سوزن دست 
می گیرد و با چشم های کم سویش آنها را کوک می زند. 
او فکر می کند کار و زحمت زیاد قد و قامت او را خمیده 
و تنش را بی قوت کرده، ولی قدیمی های محل که از 
زندگی پرفراز و نشــیب بی بی اطلاع دارند می دانند 
روزی که 2دختر جوانش بر اثر بیماری از دنیا رفتند، 
بی بی یکباره پیر شد. همسر بی بی فاطمه هم از دنیا 
رفته و از دار دنیا فقــط عبدالواحد برایش مانده که از 

مادر پیرش نگهداری می کند.

 حسرت لاکچری خوران 
بی بی فاطمه حتی وقتی که لــب و دندان پلوخوری 
داشــت، خورد و خوراکش همــان »قلورتروش« و 
»قروتی« محلی مردم خراسان بوده که به سوپ ترش 
و کله جوش بی شباهت نیســت. بی بی نمی داند مواد 
غذایی سفره ســاده او عنوان پرطمطراق »ارگانیک« 

را یدک می کشــد و شهرنشــینان لاکچری خور در 
حسرت این مواد غذایی ســالم مانده اند. او می گوید: 
»مادرجان قدیم اینطور نبود کــه هفت روز هفته 
مردم پلــو بخورند. مــا گندمی را کــه در زمین 
خودمان کشــت می شد به آســیابان می دادیم 
تا آرد کند و توی تغارهای مســی بزرگ 
آنها را خمیر می کردیم. بعد پای آتش 
تنور می نشستیم و نان تفتان درست 
می کردیم.ایــن نان را در ســفره 
چاشــت با کره و پنیر و تخم مرغ 
محلی می خوردنــد و ناهار آن را 
توی کاسه آبگوشــت و قروت و 
قلورتروش ترید می کردند. شب 
هم خوراک ما نان و ماست یا 

نان و اشکنه شیر بود.«

سال درظهیرالاسلام تحویل شدمن، بی بی فاطمه 124سال دارم
گزارشی درباره چاپ و توزیع تقویم سال نو در یک خیابانبانوی تربت جامی رکورد ژان کالمان را شکسته است
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عاشق را شوق عشق می کشــاند آنجا که آینه های جان نمای 
آستان و ضریح حضرت دوست، دل را صفا و دیده را مشعشع 
می گرداند از پرتوی حق؛ آنجا که مسیرش شاید صعب و سخت، 

راهش شاید دور و فراخ اما سرمنزلش، آذین بند هر آرزومندی 
است. خوشــا روزی که عاشق، عزم این عشــق و راه کند و 

سرانجامش، دل مصفا و دیده منور باشد.
مصور شوق

 عشق

درســت اســت که همه ما این روزها در 
تکاپــوی برگزاری مراســم شــب چله و 
جشــن های زمســتانی هســتیم و فکر 
می کنیم تا پایان سال و اســتقبال از بهار 
زمان زیادی مانده اســت، امــا باور کنید 
برای کارگران چاپ ســالنامه  و سررسید، 
چند صباحی است که ســال نو آغاز شده 
اســت. اگر باورتان نمی شــود پیشنهاد 
می کنیم ســری به چاپخانه ها و راســته 
فروش این نوبرانه هــای رنگارنگ 1403 
در ظهیرالاســلام بزنید، آن وقت است که 
بوی آمدن سال نو را شما هم حس خواهید 
کرد. البته خودشــان می گویند تکاپوی 
ســال نویی آنها از اواخر آبان و اوایل آذر 
شروع می شــود و تا شــب عید هم ادامه 
دارد. کارگرانی که در چاپخانه های تقویم 
و ســالنامه مشــغول به کارند این روزها 
حسابی سرشان شلوغ است. شاید این همه 
عجله و ســرعت عمل در کار هم به خاطر 
ماهیت محصولی است که تولید می کنند؛ 
سررسیدها و تقویم هایی که باید به موقع 
تولید و راهی بازار شوند، در غیراین صورت 
اگر به  خودشــان نجنبند محصولات شان 
به اصطلاح بازار، می سوزد و روی دست شان 

می ماند.

سه شیفت مشغول کاریم
به هر گوشــه خیابان ظهیر الاســلام که 
نگاه می کنیم بنرهای تبلیغاتی سررسید 
 1403 بــه چشــم می خــورد. نیســان 
آبی رنگی از راه می رسد. کارگرها تند تند 
کارتن های بزرگی را به داخل فروشــگاه 
می برند. جوانک لاغراندامی درحالی که از 
یک طرف نم باران روی سرش نشسته، از 
طرف دیگر عرق جبینش از کنار ابروها راه 

افتاده و از چاپخانه آمده مشغول جابه جایی 
بار اســت:»چاپخانه ما در خانی آباد است. 
بچه ها 3 شیفت مشــغول تولید هستند. 
هرسال وضع مان همین اســت. از اواسط 
آذر تا اواخر اسفند کارمان چاپ سررسید 
و تقویم های رومیزی است. بعد از چاپ هم 

آنها را به فروشگاه می آوریم.«
از کودکی در این کار بوده است؛ از وقتی که 
به قول خودش پشت لبش سیاه نشده بود و 
الان یک کارگر حرفه ای در چاپخانه است: 
»شغل ما با همه ســختی ها شیرینی های 
خودش را دارد. همیشه وقتی سالنامه های 
جدید را ورق می زنم قول و قرار های سال 
جدید را هــم با خود می گــذارم. با خودم 
همیشــه می گویم وقتی جلوتــر ازهمه 
تقویم سال را به دســت می گیرم باید یک 
قدم هم جلوتر از همه باشــم.« لبخندی 
می زند و می رود. با کلامی شوخی و جدی 
توصیه می کند از خرید سررســید سال نو 
عقب نمانم. یکی دیگــر از کارگرهایی که 
او را همراهی می کند از اتباع بیگانه است. 
او سال های ســال اســت که در چاپخانه 
مشــغول اســت و می گوید:» از وقتی در 
این شغل آمده ام ســال جدیدم زودتر از 
دیگران نو شده است.« همراه با دوستش 
می خندد و می گوید:»بهتر اســت بگوییم 

الان سال نو به وقت چاپ سالنامه است!« 
او در بخش آماده سازی  جلدهای سالنامه ها 
مشغول به کار است و می گوید:» جلدهای 
سررســیدها متنــوع اســت. از جلدهای 
پارچه ای که بگذریم جلدهای ســلفونی، 

چرمی، گالینگور و طلاکوب حســابی در 
بین سفارش ها طرفدار دارند.

دلشوره بسیار داریم 
و  کارگرهــا  همــه  اســت  درســت 
دســت اندرکاران تولید سررســید ها این 
روزها بــا شــور و حال خاصی مشــغول 
تهیه و تولید این محصولات هســتند، اما 
نمی شود در کنار این شور و حال، بی خیال 
دغدغه های شان بشــوند. محسن غمی لو 
درباره این دغدغه ها می گوید:»بچه ها همه 
توان شان را به کار می گیرند که سررسیدها 
بلافاصله بعد از اعلام تاریخ وارد بازار شود، 
اما اگر همین سررســید ها تا شــب عید 
فروخته نشود حکم نان بیات را دارد. دیگر 
کسی بعد از شروع سال نو بهای واقعی آنها 
را پرداخــت نمی کند و ایــن بزرگ ترین 

دغدغه ماست.«

آرزویی که برآورده نشده

 مادربزرگ مهربان و 124ساله تربت جامی هیچ وقت 
موقع طلوع خورشید در رختخواب نبوده است. او 
می گوید: »تا حالا نماز صبح من قضا نشده و حتی 
قدیم که آب لوله کشی نداشتیم، صبح زمستان یخ 
حوض را می شکســتم و وضــو می گرفتم.« بی بی 
حتی در روزهای بیماری هم نمازش ترک نمی شود.
آوازه بی بی فاطمه پای مســئولان شهرســتان و 
خبرنگاران بسیاری را به خانه ســاده او باز کرده و 
هر یک وعده های بســیاری به بی بــی داده اند که 
هیچ وقت وفا نشده اســت، اما فقط وعده سفر حج 
برایش شیرین بوده و درحالی که حتی نمی داند از 
زبان کدام مسئول این وعده را شنیده، چشم انتظار 

برآورده شدن آن است.
بی بی فاطمه تنها ابرصدساله تربت جامی نیست و 
کربلایی »مشتاق مشتاقی« که 28 فروردین سال 
 1374 در 18۵ ســالگی فوت کرده، اهل روستای 
ســمرغاوه تربت جام بوده، تا این شهرستان رکورد 

کهنسال ترین مرد و زن را به خود اختصاص دهد.
بازار شب عیدمان خوب است

خیلی از مغازه های ظهیرالاسلام ویترین های شکیل شان چشم نوازی می کند، 
اما در فروشگاهی که یاسر رضایی و دوستانش مشغول کار هستند خبری از این 
زرق و برق ها نیســت. تا دل تان بخواهد اینجا از کف زمین تا نیمه های شیشه 
مغازه سررسید چیده اند. یاسر همینطور که کف مغازه نشسته و مشغول خالی 
کردن کارتن های پر از سررسید است و با وسواس خاصی آنها را طبق رنگ شان 
طبقه بندی می کند می گوید:» نیمه دوم ســال که کار تولید سالنامه شروع 
می شود کار در چاپخانه هم چرخشی می شود تا بچه ها کمی تنوع کاری داشته 

باشند و خسته نشوند. مثل امروز که من از چاپخانه به فروشگاه آمده ام.«
یاسر که اینها را می گوید محمد از بالکن طبقه بالای فروشگاه سرش را بیرون 
می آورد و می گوید:» راســت می گوید بعد از این همه شب کاری مداوم حین 
تولید و توزیع حسابی این سررسید می چســبد.« با اینکه این روزها به خاطر 
حجم بالای کار خسته اند و رد این خســتگی را می شود در چهره تک تکشان 
دید ، اما شوق چشمان شــان را نمی توان نادیده گرفت، جلوه ای که معتقدند 
به خاطر بازار کار خوب شب عید است؛ شب عیدی که برای آنها ۵ ماهی زودتر 

از همه می رسد.


