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شاید کوچه ما تنها کوچه ای باشد که اسمش، اسم یک خانم شهید است؛ به نام »شهید 
نسرین لطفی«  مامان باز هم روسری خالدارش را سرش کرده است. باز هم 13 آبان است. 
باز هم تمام لوازم التحریر آن موقعش را از بوفه در آورده و روی میز گذاشته است. عکس 
نسرین  هم کنار آنهاست. نوار سیاهش را هم نو کرده است. دلم می خواهد پاک کن و 
تراشش را بردارم و برای یک بار هم که شده، با آنها پاک کنم و مدادم را بتراشم؛ اما مامان 

نمی گذارد. مامان آرد سرخ می کند و گریه کنان می  گوید: »نسرین، نسرین...«
نمی دانم صبح به این زودی، مامان کی وقت کرده است که تمام این کارها را بکند.

بابا می گوید: »برو کنار، دستت درد گرفت این قدر، هم زدی. بگذار کمی کمکت کنم.«
گوینده رادیو، وقایع سیزدهم آبان سال های گذشته را تعریف می کند. تعریف کردن 
چقدر راحت است؛ وقتی که وقایع آن، برای دیگری اتفاق افتاده است. زمان که می گذرد، 
کهنه نمی شود هیچ، تازه تبدیل می شود به مبدأ و مقصد اتفاقات بعدی؛ مثلا این خاطره 
مال وقتی است که نسرین بود و این مال وقتی است که نسرین نبود. گاهی آدم ها با آن 
زندگی می کنند؛ مثلا مامان همیشه می گوید: »نسرین این روسری و پاک کن و تراش را 
خیلی دوست داشت.«دوست مشترک مامان و نسرین می گوید: »قبل از آن اتفاق، این 

روسری به اندازه کافی کهنه بود که تو این قدر به آن بند کرده ای.«
عزیز هم یک گوشه نشسته است و عکس را نگاه می کند. مامان تا به حال خیلی گفته 
است که اسم این کوچه باید می شد »کوچه شهیدان نسرین لطفی و افسانه رزمجو«. 
هر بار هم عزیز گفته است: »نه، خدا نکنه مادر! این جوری نگو افسانه جان. بعد، من آخر  
عمری چه می کردم؟ عمر آدم دست خداست. تقدیر من این بوده است که تنها بچه ام 

را از دست بدهم.«
 * * *

حالا مامان من کوچک می شود. امروز سیزدهم آبان اســت. مامان و خاله نسرین، 
هم سن وسال من هستند. هر صبح نسرین می آید دنبال مامان من تا بروند مدرسه.

 * * *
نسرین می آید دنبالم، مثل همیشه دیر؛ اما امروز دیرتر از همیشه است. می گویم: »تو 

چرا دقیقه نودی؟ همیشه لحظه آخر کارهایت را انجام می دهی؟«
می گوید: »تو چرا مثل پیرزن ها، همه اش غر می زنی؟«

می گویم: »یادت رفته است امتحان داریم؟«
می گوید: »کی به فکر امتحان است؟ همه بچه ها قرار است بروند تظاهرات. یک عالمه 
اعلامیه گرفته ام.«تازه دلخوری ام دو برابر می شود: »باز هم تنها رفته ای؟ مگر قرار نبود 

نروی؟ فکر کردی کی هستی؟«
می گوید: »این جوری خطرش کمتر است.«

می گویم: »راستش را بگو آرش کمانگیری یا دهقان فداکار، شاید هم  پطروس؟«
می گوید: »هیچ کدام؛ اما نمی دانم چرا دلشوره داشتم؛ یعنی دارم. باورت می شود! صبح 

خیلی زود، مامان هم هی می گفت: مراقب خودتان باشید.«
من دیگر چیزی نمی گویم. دلگیرم. او فکر می کند خیلی مهم است و اصلا هم دل به درس 
نمی دهد. عزیز عاشقِ درس خواندنِ نسرین است. من هم عزیز را خیلی دوست دارم. 
عصرها وقتی می بیند که ما درس داریم، فوری برایمان شیرکاکائوی داغ درست می کند 
یا آش اوماچ می پزد. خیلی دلم می خواهد به او بگویم »مامان«؛ اما رویم نمی شود. هر چه 
حرف می زند یا جوابش را نمی دهم یا سرسنگین جواب می دهم. می رسیم مدرسه. هنوز به 
حیاط نرفته ایم که بچه ها می ریزند سرمان. همه با حرف می زنند. نسرین داد می زند: »یواش 
و یکی یکی صحبت کنید!« می گویم: »بله، درست صحبت کنید؛ چون ایشان خیلی مبادی 
آداب هستند!« بچه ها هاج و واج نگاهمان می کنند. یکی شان می گوید: »منتظر چه کسانی 
بودیم! خودشان مشکل دارند، آن هم توی این وقت...« یکی دیگر می گوید: »می خواهند 

کیف ها را بگردند.« نسرین نگاهم می کند و می گوید: »آشتی...« سرم را برمی گردانم: »تو 
آدم بشو نیستی.« یکی از بچه ها می گوید: »شما هم برای بچه بازی وقت گیر آوردید...« 
می رویم سر کلاس. یکی از بچه ها از ته راهرو سوت می کشد؛ یعنی خانم مدیر می آید سمت 
کلاس. نسرین با یک حرکت تند، تمام اعلامیه ها را از کیفش می کشد بیرون. یقه یکی از 
بچه ها را می کشد و او را از میزش می کشد بیرون. میز معلم را بلند می کنند. همه اعلامیه ها 
را می گذارد کف زمین و میز را می گذارند رویشان. هنوز برنگشته اند سر جایشان که خانم 
مدیر می آید تو. می گوید: »تمام کیف ها روی میز! فکر می کنید نمی دانم تمام این کارها 
زیر سر کیه؟« و به من و نسرین نگاه می کند. تعجب کرده است که چرا من  جایم را عوض 
کرده ام. حتی آستر کیف ما دو نفر را هم پاره می کند. توی کلاس راه می رود. هی برای ما 
دو نفر خط و نشان می کشد. طرف میز معلم که می رود، بند دلم پاره می شود. دستش را 
تکیه می دهد به میز و باز هم تهدید می کند. کمی بعد خسته می شود. می رود بیرون. 
همه می دانیم که می رود توی کلاس بغلی. با نسرین اعلامیه ها را بیرون می کشیم. همه 
را می بریم طبقه سوم. از پنجره می ریزیم پایین و مثل قِرقی می آییم پایین. همه بچه های 
کلاس ما، دم در کلاس بغلی جمع شده اند. ما هم به آنها اضافه می شویم. صورت خانم 
مدیر دیدنی است وقتی که پرنده های کاغذی توی هوا را نگاه می کند. می آید بیرون. من 
و نسرین را نگاه می کند. صورتش قرمز قرمز است. می دود سمت دفتر. نسرین می خندد. 
می گوید: »کاردش می زدی، خونش در نمی آمد.«اما من باز هم به او جواب نمی دهم. همه 
مدرسه توی حیاط هستند. دست همه هم اعلامیه است. قرار است همه برویم تظاهرات. ما 
کیف هایمان را برمی داریم. لحظه آخر است که توی کلاس هستیم. پاک کن و تراش نسرین 
روی زمین است. آنها را برمی دارم و می گذارم توی کیفم. ما هم می رویم توی حیاط. همه 
به طرف در هجوم می برند. نسرین دست مرا می گیرد. من دستم را می کشم. توی خیابان 
پر از جمعیت است و لحظه به لحظه هم تعدادشان بیشتر می شود. صدای گلوله می آید. 
می ترسم. کاش با نسرین بودم! گاز اشک آور پرت کرده اند. بعد از ظهر می رسم خانه. بابا کلی 
دعوایم می کند. می گوید: »وقتی مادر بالای سرت نباشد، همین است دیگر...« هر وقت 
عصبانی است، نبودن مامان می افتد گردن من. می گوید: »سر خانه زندگی خودش است و 
بی خیال تو...«عزیز می آید دم در. نسرین را می خواهد. وقتی می گویم که با هم قهر بودیم 
و همدیگر را گم کردیم، خشکش می زند. انگار آب سرد ریخته اند رویش. فوری می گوید: 
»یا صاحب الزمان! خودت کمکش کن. دیشب خواب بد دیدم. صبح زود هم صدقه دادم؛ 
اما...« بابا می گوید: »نگران نباشید، الان می روم دنبالش.« عزیز می گوید: »شما هم جای 

پدرش هستید. بچه ام که رنگ پدر ندید.« 
بابا می آید. خیلی دیروقت است. من نگذاشته ام عزیز برود خانه شان. روسری خالدار 
نسرین دست بابا ست. بابا تا در را باز می کند و عزیز را می بیند، می خواهد روسری را قایم 
کند، اما نمی شود. روسری خونی است. بعدها به من گفت: »دعا کردم خواب باشید.« 

نسرین دیگر نیامد... و حالا...
 * * *

رادیو آرم اخبار را پخش می کند. مامان می گوید: »خاموشــش کن. دلم نمی خواهد 
دوباره اخبار امروز- سیزده آبان- را بشنوم.« بابا می گوید: »باشد...« عزیز می گوید: »نه 
مادرجان، آدم باید بفهمد دور و برش چه خبر است. همه می میریم. بهتر است بدانیم 
چه خبر است و بمیریم. نه اینکه نفهمیم.« مامان می گوید: »کاش قدر لحظه ها را هم 
بدانیم.« بوی حلوا خانه را برداشته است. یک دیس بزرگ کنار می گذارند تا من ببرم برای 
مدرسه مان، یعنی همان مدرسه مامان و نسرین. عزیز بقیه را تندتند توی پیشدستی 
می ریزد. مامان آنها را تزئین می کند. من پخش می کنم تا همه همسایه ها یادشان بماند 
که امروز سیزدهم آبان است. سیزدهم آبانِ بعد از نسرین. این تنها حلوایی است که 
صبح خیلی زود پخته می شود تا قبل از زنگ اول مدرسه، فاتحه فرستاده  و خورده شود.

هر سال قبل از زنگ اول


