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  چهارشنبه   1 شهریور 1402  سال بیست و دوم/ شماره 1089

پدر نفیســی، پزشــک اســت؛ اما از آن 
پزشــک های عجیب و غریب! صبح ها، توی 
تاریکی، با همــان پژو قراضــه اش، می رود 
بیمارســتان امام، ظهرها، دانشگاه، عصرها، 
کلینیک و شب ها، توی تاریکی، بازمی گردد 
به خانه و تازه پژوهــش و مطالعه. اما قصه ی 
پنج شــنبه ها فرق دارد. از صبح تا شــب، 
آسایشــگاه ســالمندان کهریزک است. 

سالمندان عاشق پدرش هستند.
جمعه ها برای پدر نفیســی روز خانواده 
است؛ روز سرزدن به خویشان. اما اولویت، 
با اقوامی است که بیمارند. برخلاف خیلی از 
پزشکانی که دوست ندارند در مهمانی های 
فامیلی، ته حلق کسی را ببینند، پدر نفیسی 
دســت به مُهر اســت؛ یعنی توی یکی از 
جیب هایش همیشه مهر است و توی یکی 
آب نبات. اولی نصیب نسخه ی بیمارانش 
می شــود و دل شــان را خوش می کند؛ 
دومی نصیب بچه ها می شود و لبخند روی 

لبان شان می آورد.
چندباری پدر نفیسی را دم در مدرسه 
دیده ام. متواضع بــود و خندان. هر وقت 
می رفتم به او ســلام کنم، با من شوخی 
می کرد. و حالا همه ی این حرف ها را در دفتر 
خاطراتم نوشــتم که بگویم امروز نفیسی 
با بغض گفت  که پدرش بیمار است. همان 
مردی که بی دریغ، غم خوار بیمارانش بود و 
برای شفایشان، تلاش می کرد، حالا خودش 
بیمار شده؛ از آن بیماری های بی رحم! نفیسی 
عکســی از پدرش را هم در بستر بیماری 
انداخته است. پدرش حتی در اوج بیماری، 
باز هم متواضع بود و خندان!  خدایا خواهش... 

خدایا التماس! 
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امسال در کلاس نهم، ســر قفلی نیمکت آخر را به همراه تعدادی از بر و بچه های سرحال کلاس 
خریده ام. هوای خوب، ویو ابدی، سور و ســات برقرار! حالا گاهی هم هدف موشک های نقطه زن 
معلم قرار می گیریم که حق مان اســت . البته که خربزه خوردن را عشق اســت، اما باید پای لرزش 

هم بنشینیم! این ها، خط خطی های شبانه ی یک نیمکت آخری است از خاطرات روزانه اش! 

نیمکت آخر

گرما، مرا خیس ِ خیس  می کند!گرما، مرا خیس ِ خیس  می کند!

عشقم... عشقم... 
خوش اومدی!خوش اومدی!

خبرنگار افتخاری!

اطلاعیه

فرم خبرنگار افتخارى 
دوچرخه در سال 1402

 نام:                                          

نام خانوادگی:  

تاریخ تولد: 

ماه  سال روز 

محل زندگی 
)لطفاً اطلاعات خود را دقیق و خوش خط بنویسید.(

استان:       
     

شهر:                                           

  روستا:

 نشانی پستی )کامل و دقیق(:        

کدپستی )10 رقمی(:  

تلفن منزل:                                            

  کد شهر یا روستا:

تلفن همراه: 

ای میل:

فرم، مدارک و آثارتان را چگونه 
به دست ما برسانید؟
  تهران، خیابان ولی عصر)عج(، نرسیده به 
پارک وی، کوچه شهید قریشی، شماره ی14، 
روزنامه ی همشهری، طبقه ششم،  دفتر دوچرخه
  صندوق پستی دوچرخه: 19395-5446
  پست الکترونیکی:
docharkheh1402@gmail.com 
  تلفن: 23023647

امروز ظهر، موقع برگشت از آخرین جلسه ی کلاس های تابستانی، توی سرویس 
مدرسه لم داده بودم و به اتفاق های ریز و درشت مدرسه فکر می کردم. چراغ قرمز چهارراه، عدد 100 را 
نشان می داد و حالاحالاها سبز بشو هم نبود. گرما از در و دیوار می بارید و انگار کولر ماشین آقابرات، راننده ی 
سرویس هم در برابر گرمای آخر مرداد کم آورده بود. شاید فلسفه ی تعطیلی تابستان در مدارس قدیم، در امان 

نگه داشتن بچه ها از همین گرمای طاقت فرسا بود که حالا نمی دانم چه چیزی 
تغییر کرده که تابستان ها هم ما را به مدرسه می کشانند.

در همین فکر و خیالات بودم که پسری هم سن خودم، گل به دست، 
تق تق، به شیشه ی بسته ی سرویس زد. لب خوانی کردم: »آقاپسر.... برا 

خواهرت گل نمی خری؟«
عرق روی پیشانی اش، صورت آفتاب سوخته اش، لباس های مندرسش و اینکه از کجا فهمیده بود من خواهر دارم، توجه مرا به  

خودش جلب کرد. برخلاف همیشه هوس کردم گل بخرم، البته نه به خاطر خواهرم که به خاطر پسرک. انگار او هم فهمیده بود؛ چون 
خنده ی معناداری روی لبانش دوید. دوتا 10هزار تومانی، یک جای کیفم مخفی کرده بودم؛ اما خودم هم پیدایشان نمی کردم. با حرکت 

 دستم به سمت چپ کیف، چشمان پسرک هم به چپ می پیچید و با حرکت راست، به راست. اما خبری از دهی ها نبود که نبود. انگار عدد کنار 
چراغ راهنما، یکهو دوید. چراغ سبز شد و ماشین ها رم کردند. گفتم: »آقابرات... می شه وایسی...« اما بوق ممتد ماشین پشت سر، امان همه را 

برید... پسرک بدوبدو، دنبال ماشین آقابرات می دوید و همین طور راننده ی پشت سری، برای آقابرات و پسرک گل فروش و من و این دنیای پر از 
بی رحمی، هی بوق می زد. نمی دانم از دور، روی گونه های پسرک، عرق بود که برق می زد یا اشک!

  صادق انسانی

فرشته یفرشته ی
 متواضع خندان! متواضع خندان!

 به بهانه  ی روز پزشک

هفته ی قبل، مریم، دختر خواهر 3ساله ام را زدم 
زیر بغل و بردمش میوه فروشی سر کوچه. وسط خرید، مرغ مینایی که در 

قفسش کنار دخل، با زنجیری بلند به سقف آویزان بود، توجه مان را جلب کرد: »عشقم... 
خوش اومدی... عشقم... خوش اومدی...« مریم را بردم کنار قفس مرغ مینا. همان طور که توی 

بغلم بود، دو، سه بار به مرغ مینا گفت: »عشقم.... خوش اومدی...« و انگشتش را برد لای میله های قفس. 
مرغ مینای نامرد هم به چپ و راست نگاهی کرد و نوکش را رها کرد وسط بند اول انگشت اشاره ی دست 

راست مریم و تق! مریم هم به چپ و راست نگاهی کرد و میوه فروشی را گذاشت روی سرش. هر کاری هم کردم، 
گریه  اش بند نیامد که نیامد. خاطره ی بدی بود؛ آن قدر که از لجم، میوه فروشی سر کوچه را تحریم کردم. امروز دم 

غروب، دوباره مریم و خواهرم، آمدند خانه ی ما. در نهایت تعجب، مریم پرید بغلم و گفت: »دایی... منو می بری پیش 
مرغ مینا!« با اکراه به بهانه ی خرید سیب و آلبالو، رفتیم سراغ مغازه ی آقا سعید. سعیدخان، همین که از دور، من و مریم 

را دید، دوید طرف مان. کمی که نزدیک شد، گفت: »آقاصادق... کجایین بابا؟ یه هفته س منتظرتونم. مرغ مینا رفته تو 
لک و از تو لونه ی چوبیش تو قفس بیرون نیومده. چرا سر نزدین؟...«

وارد مغازه شدیم و بااحتیاط، نزدیک قفس مرغ مینا. از مرغ مینا خبری نبود. انگار توی لانه ی چوبی اش، ناپدید شده 
بود. آقاسعید گفت: »تو این یه هفته، لب به آب و غذا هم نزده، ولی انگار زنده س هنوز...« 

دلم برای مرغ مینا سوخت. مریم لبخندی زد و همان طور که توی بغلم بود، با صدای بلند سه بار گفت: »عشقم... 
خوش اومدی...« برای لحظاتی همه سکوت کردیم؛  حتی مریم.

از توی قفس، صدای تکان تکان های آرامی به گوش رسید و یکهو صدای بلندی گوش مان را نواخت: »عشقم.... 
خوش اومدی.... عشقم... خوش اومدی« نیش آقاسعید تا بناگوش باز شد.


