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داستان کوتاه

امروز دقیقاً بیست و هشت روز است که نفس نمی کشم. صبح ها بعد از بیدارشدن، نیما 
و نوید را راهی مدرسه می کنم. میز صبحانه را جمع می کنم. به گلدان های خشک پشت 
پنجره نگاه می کنم و ککم نمی گزد. برای ناهار امروز باید چیزی درست کنم. گوشت های 
خورشتی را از فریزر درمی آورم. رنگ خون یخ زده به گوشت می زند زیر دلم. البرز 

گوشه فریزر را انبار دل و قلوه و جگر کرده:
» اینا برات خوبه. خون سازه. ظهرها درست کن. بخوریم. برای بچه هام خوبه. گوشِت 

با منه؟ بخوری ها!«
 در فریزر را می بندم میلم به هیچ چیز نمی کشد. پنجره آشپزخانه را باز می کنم. 

بیست و هشت روز است که نفس ندارم و نمی دانم که چطور هنوز زنده ام.
 مامان زنگ می زند و دوباره طومار نصیحت هایش را از سر می گیرد. البرز دوباره شکایتم 
را کرده است. لب هایم خشکیده اند و نمی توانم از هم بازشان کنم. وقتی می خواهم حرف 
بزنم چیزی مثل کفشدوزک توی گلویم وول می خورد. بعد چانه ام کمی بالا می آید و 

شروع می کند به لرزیدن و چشم هایم خیس می شوند. باید لال شوم.
صدای زنگ در می آید صاحب خانه است. کمی حال خودم را می پرسد و کمی حال 
البرز را و کمی هم حال شیطنت های بچه ها را. اگر از تو خبر داشت لابد حال نبودن تو را 
هم می پرسید. فعلاً که همین طور ایستاده است و به مستأجر لالش بروبر نگاه می کند. 
عاقبت خسته می شــود و با کمی این پا و آن پا می گوید که سه ماه است که آقایمان 
اجاره خانه نداده است؛ سه ماه! سه ماه از نگاه البرز مدت کمی نیست. خیلی هم دیر 
است. خودش بود که می گفت سه ماه خیلی زیاد است. همین حالا هم کلی دیر شده. 
چشم روی هم بگذاری چهار ماهش می شود و دیگر خر بیار و باقالی بار کن. تازه خدا را 

شکر هم می کرد که چهار ماه نشده... . 
ساعت دو بعد از ظهر است. قرص هایی که البرز برایم روی کابینت ردیف کرده زیر نور 

بعد از ظهر برق می زنند.
 از ناصر خسرو که آمده بود، جوری با شــوق و ذوق ساعت های مصرفشان را برایم 
یادداشت می کرد که انگار خودش داروها را ساخته. من گفتم که »نمی خورم گوش 
می کنی؟« من به او گفتم که نمی خورم من به البرز، به قبله ام، به کســی که همیشه 
حرفش برایم حجت بود، گفتم که نمی خورم اما خب تو او را نمی شناسی او وکیل است. 
قانع کردن آدم ها و دلیل و سند و مدرک آوردن برایشان راحت ترین کار ممکن است. 
خب من هم ترسیده بودم از همه چیز می ترسیدم از تو، از ضعف هایم، از حرف در و 
همسایه، از مخالفت با البرز. راستش جانش را نداشتم، جان جنگیدن با این همه مانع را 
نداشتم. من گناهی نداشتم می شنوی چه می گویم؟ می دانم که دیگر نیستی اما لااقل 
صدایم را که می توانی بشنوی. من چه کار می توانستم بکنم؟ نمی دانم البرز هم حال من 
را دارد یا نه. نمی دانم او هم از دیدن هر رنگ قرمزی دلش به هم می خورد یا نه. او هم 
احساس می کند که دستش را بیخ گلوی کسی انداخته است و دارد فشار می دهد یا نه؟ 
خب معلوم است که نه. البرز چه می فهمد من بیست و هشت روز بدون نفس دارم چه 
می کشم. قرص را از روی زبانم برمی دارم و پرت می کنم توی سینک. دیگر همه چیز تمام 

شده. خوردن و نخوردنش فرقی نمی کند. بچه ام را کشتم تمام شد.
زنگ در از جا بلندم می کند. بچه ها هستند. نیما خودش را مثل همیشه موشک می کند 
و با کوله اش به سمتم هجوم می آورد. نمی فهمم چرا بی هوا دستم را سپر شکمم کرده ام. 
یادم می رود که دیگر نیستی. دســت هایم را دور گردن عرق کرده نیما می اندازم و 
پیشانی اش را می بوسم. نوید دارد با انگشتانش روی سرم تنبک می زند. پسرها همین 

جوری به آدم علاقه نشان می دهند.
بهش گفتم:

»اگه دختر باشه چی؟«
ابروهایش را بالا انداخت کاری که همیشه وقتی عصبانی و کلافه است انجام می دهد. 
بعد جوری که انگار من عقلم را از دست داده باشم که اینها را می گویم، با تعجب پرسید:

»الان مسئله ما دختر یا پسر بودنشه؟«
نیما می گوید:

»مامان امروز معلم مون گفت چرا مامانت برات مســئله ننوشته؟« کفری 
می شوم و با صدایی که کمی از کنترلم خارج شده می گویم:

» می خواستی بگی مامان من همیشه بیکار نیست. خوبه حالا فقط یک روز 
ننوشتما!«

نیما با نگاهی که تیزبودنش را از پشت گردنم احساس می کنم می گوید:
 »یه روزم یه روزه مادر من!«

این هم البرز ثانی. می خواهم بگویم اتفاقاً پدرت هم فکر می کرد یک روز 
هم یک روز است. می گفت:

»حالا که مثل یک توده سیاه تو عکسه می تونی! پس فردا که دست و پا 
درآورد دیگه دلمون نمی آد.« 

خودم را به دستشویی می رسانم. صورتم را خیس می کنم و نمی فهمم کدام یک از 
قطره هایی که روی گونه ام آویزان است آب است و کدام نه. دستم را آرام روی شکمم 

حرکت می دهم. به خودم در آینه نگاه می کنم؛ به موهایم که جوگندمی شده.

- یه نگاه به خودت بنداز! همین دو تا تخم سگ ببین چه به روزت آوردن. به خدا دیگه 
نمی تونی. منم دیگه نمی تونم خسته م. واقعاً خسته م نهال.

 با صدای زنگ البرز از دستشویی بیرون می آیم. سفره را آماده می کنم و غذا را می کشم. 
یادم می آید که جواب سلام البرز را نداده ام و او هنوز کنار آشپزخانه منتظر دارد نگاهم 
می کند. آن قدر بایستد که زیر پایش علف سبز شود. نگاهم را از زاویه ای که ایستاده 

است می دزدم.
 - تاکی قراره این جوری باشی نهال؟

جوابش را نمی دهم. نیما و نوید را صدا می کنم که سریع تر سر میز بیایند و مرا از زیر 
نگاه البرز خلاص کنند. 

اون بچه منم بود. براچی دو ماهه نگاه تو صورت من نمی کنی؟ چنان فوتی به زیر آتش 
زیرخاکسترم می کند که تمام وجودم گر می گیرد. تیز نگاهش می کنم و می گویم:

»بیست و هشت روز.«
- حالا چه فرقی می ....

- خیلی فرق می کنه؛ خیلی خیلی فرق می کنه برای من بیست و هشت روز گذشته؛ ولی 
برای تو دو ماه. خیلی فرق می کنه.

 سریع می نشینم روی صندلی پشت میز که معلوم نشود دارم مثل بید می لرزم. نیما 
و نوید مثل قبیله آدم خوارها به سمت میز حمله می کنند و سر اینکه کدامشان روی 
صندلی آبی بنشیند، می خواهند همدیگر را تکه پاره کنند. دستم را بینشان می گیرم 

و با تمام آتشی که دارد درونم را می سوزاند سرشان جیغ می زنم:
» بسه! بس کنید!«

البرز برگ برنده را به دست می آورد و زیر لب جوری که صدایش را نشنوم ریشخندم 
می کند. به درک! بگذار خیال کند عرضه کنترل کردن همین دو تا بچه را هم ندارم. 
پسرها مثل موش پشت میز می نشینند و شروع به خوردن غذا می کنند. بوی غذا دوباره 
زیر دلم می زند. بلند می شوم و به اتاق بچه ها می روم و یک گوشه روی زمین کز می کنم 
و زانوهایم را بغل می کنم. نگاه می کنم به تخت نیما و نوید و آن دیوار سفید اضافی که 
هیچ چیزی جلویش نیست. کفشدوزک باز در گلویم گیر افتاده و دارد وول می خورد. 
دست راستم را می گذارم روی شکمم. کفشدوزک با فشار از توی گلویم پرت می شود 
بیرون و نمی فهمم تا چه اندازه صدای هق هق گریه هایم بلند شده است. کاش هنوز هم 
اینجا بودی. دلم می خواست فقط برای یک بار دیگر در وجودم احساست می کردم. کاش 
تمام آن قرص ها را مثل امروز در سینک انداخته بودم. کاش وجودت را از همه پنهان 
می کردم وقتی بزرگ می شدی اسمت را می گذاشتم نفس. می دانستم که تو دختری 
از همان روز اول که در وجودم احساست کردم فهمیدم که دختری. قربانت برود مادر 

نفس مادر کجایی؟
چیزی زیر دست راستم تکان می خورد دلم هری می ریزد. دستم را محکم تر روی شکمم 
فشار می دهم خودش بود درست زیر انگشتانم احساسش کردم. هنوز زنده است. نفس 
می کشم. بعد از بیست و هشت روز تندتند نفس می کشم. سرم را برمی گردانم البرز 

بالای سرم ایستاده است.
- البرز زنده اس! هنوز زنده اس!

پدرت دوزانو کنارم می نشــیند. 
صورتش را به شکمم نزدیک 

می کنــد و در حالی کــه 
اشــک هایش پیراهنم 
را ترکــرده تــو را آرام 

می بوسد.


