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زندگی بن بست ندارد

داستان کوتاه

آیا آنها هم سن بارداری شان با میزان بارداری من هم اندازه بوده؟ 
لابد! پس چرا این طوری لباس پوشــیده بودند چرا این طوری 
راه می رفتند اصلًا چرا همسرانشان همراهشان بودند خوش به 
حالشان! خانمی که صندلی پشت ما بود آن قدر برای شوهرش 
ادا و اطوار درآورد که دلم می خواست سرش داد بزنم! اصلًا دلم 
می خواست سر همه داد بزنم دلم از گرسنگی مالش می رفت. رفته 

بودم توی نخ رفتار عجیب خانم ها!
دینگ دینگ. پیامک گوشی داشت دیوانه ام می کرد. می دانستم 

تهدیدهای علی بود راضی نبود که بیایم. می گفت:
»ما که قرار نیست این یک تكه گوشت را نگه داریم پس چرا خرج 

غربالگری کنیم؟«
تا صبح بیدار بودم و دست و پای عروسک جا می انداختم. دم صبح 
بعد از اینكه پیامک زدم به پری خانم که سفارش را تحویل بگیرد 
خوابم برد. حالا علی نگران پولــی بود که خودم برایش زحمت 
کشیده بودم. توی افكارم غرق بودم که آنیتا گوشه مانتوم را کشید:

»مامان حواست کجاســت؟ چند بار صدات زدم هواپیما کی 
حرکت می کنه؟«

با تعجب نگاهش کردم هیچ وقت آنیتا این قدر شبیه علی نبود 
که الان!

یا اینكه از اول بوده! چشم هایش که شكل من بود پس چرا نگاهش 
مرا برد به ده ســال قبل؟ مژه های من این قدر بلند نیست. این 
مژه های علی است که آمده روی چشم های من که شده چشم 
آنیتا. لابد این نخودی توی دلم هم یک چیزش شــبیه علی 
می شود. پس چرا علی تكه گوشت صدایش می زند. پوست آنیتا 
نه به سفیدی پوست من شد، نه به سیاهی علی! راستی پوست 
نخودی مان هم سبزه می شود؟ هیچ کدام از ما الان آمادگی 
پذیرش دوباره مسئولیت را نداریم؛ اما حالا نخودی هست ، 
او دارد در دل من نفس می کشد؛ می خوابد؛ بیدار می شود؛ 
شاید خواب هم ببیند صدای ما را می شنود حتی فریادهای 
»سقطش کن سقطش کن« علی را. هزار بار به علی گفتم 
هر آن کس که دندان دهد، نان دهد. حالا قیمت پوشک 

بچه را توی سر من می زند چه سخت است که نمی دانم آرمان 
صدایش کنم یا آرمیتا خدایا سالم باشد؛ دختر و پسرش چه فرق 

می کند. آنیتا دوباره پرسید:
»مامان می گم کی پرواز می کنیم؟«

گفتم:
»پرواز کجا بود آنیتا وسط آزمایشگاه؟«

از تعجب چشم هایش گرد شد دیگر حرفی نزد و روی صندلی 
مچاله شد. راست می گفت چقدر این صندلی ها به صندلی فرودگاه 
می ماند. راستی آنیتا از کجا باید می فهمید اینجا کجاست. این 
چند روز هر پله که بالا رفتم این طفل معصوم همراهم بود. با مترو 
و تاکسی از این طرف شهر گز می کردیم آن طرف شهر بی آنكه 

بداند کجا می رویم چه بد مادری شده ام من!
آنیتا دستش را مقابل صورتش گرفته و بلندبلند شعر می خواند: 
»بابا در این دست انگشت شست است؛ آن دیگری هست انگشت 

خواهر؛ آن که نشسته پهلوی مادر...«
گوشی را بی صدا می کنم و می روم پشت پیشخوان تا اطلاعاتم 
را بگویم. مسئول آزمایشگاه تأکید می کند که چون سونوگرافی 
نرفته ام، نمی تواند برایم پرونده تشكیل بدهد. فكر نمی کنم پولم به 
اندازه هر دوتا باشد. گوشی را در می آورم که به علی خبر بدهم. سی 
و هفت تماس بی پاسخ؟ دمش گرم چه همتی دارد شوهر مهربان 
من! واقعاً مهربان بود؛ ولی نه این سال ها. قبل از تولد آنیتا عالی بود. 
آن روزها من خام و بی تجربه بودم. خیال می کردم روزمرگی های 
زندگی های دیگران لابد شامل حال من هم می شود. لابد یک 
سال بعد از خرید جهیزیه قدم به قدم با یک شكم بزرگ خیابان 
بهار را گز می کنیم؛ دنبال لحاف تشک صورتی یا آبی! اولین بار 

که علی گفت:
»چرا اصلاً بچه دار بشویم؟«

انگار آب یخ روی صورتم ریختند. مشــكلات فلسفی اش برای 
بچه دارشــدن جدی تر از عزم من بود. ســوادم و البته توانم به 
مباحثی که پیش می کشید نمی رسید. پنج سال گاهی به نرمی، 
گاهی به دعوا و درشتی، گاهی هم به وساطت خانواده ها و گاه به 

طی طریق پله های مرکز مشاوره طی شد. آخر هم نتوانستم او را 
راضی کنم. دست آخر به توصیه مادرشوهرم عمل کردم که الان 
آنیتا کنارم نشسته است که بگو قرص خوردم و نخور و تمام! دیر با 
مسافرکوچولویمان کنار آمد؛ ولی بالاخره کنار آمد؛ اما این بار سوار 
خر شیطان شده است و پایین نمی آید که نمی آید و هربار تكرار 
مكررات که چرا موجود دیگری را به این دنیای پرفریب بیاوریم؟ 
که مگر خودمان به کجا رسیدیم که حالا بچه مان بخواهد برسد 
و اگر قرار است پرفسورحسابی تربیت کنیم یا سربار جامعه، به 

هرحال آنیتا بس است برایمان!
 اشتباه کردم. همان روزها که گل مورد علاقه مان را چک می کردیم 
و از تفاهم زیادمان ذوق می کردیم باید از گل های زندگی آینده مان 
هم حــرف می زدیــم. آنیتا 

می گوید:
»آی مامان دستم درد گرفت.« 

دستش را می بوسم.
می رویم ساختمان پزشــكانی که نبش کوچه است اسمم را به 
مسئول سونوگرافی می گویم نوبت گرفته بودم؛ ولی فكر نمی کردم 
که باید امروز برگه را به آزمایشگاه ببرم. زمان آنیتا این جوری نبود. 
هرچند که تنهایی امروزم تكراری است. دوباره از ساختمان بیرون 
می رویم و زنجیر را از گردنم باز می کنم. چه خوب که امروز نرخ طلا 
بالاتر رفته است. زنجیر سبک بود؛ ولی هزینه های امروز را تأمین 
می کرد. آن روزها خانم دکتر خودش توی مطب ســونوگرافی 
می کرد. یادم هســت تمام مدت سونوگرافی دختر جوانی کنار 
دســتگاه التماس می کرد که خانم دکتر بچه اش را سقط کند. 
می گفت مجرد است و دعوای ناموسی راه می افتد و خانم دکتر 
قبول نمی کرد. تا اینكه یكی از مریض های توی سالن به او قرص 

معرفی کرد و نشانی جایی را به خانم جوان داد.
 چند باری شاهد التماس های خانم هایی بودم که به سقط اصرار 
داشتند و خانم دکتر قبول نمی کرد. همین شد که میان این همه 
پزشک، همین دکتر را انتخاب کردم. برایم مهم بود که چه آدمی 
بچه ام را به دنیا می آورد. آنیتا اول دست او را لمس کرد و بعد از او 

من که مادر بودم پوست قرمز کرکی دخترم را لمس کردم.
دکتر سونوگرافی تأکید کرد که آنیتا بیرون باشد. گفتم کسی را 

نداشتم بچه را پیش او بگذارم. پرسید:
»پدرش کجاست؟«

کمی فكر کردم و گفتم:
»سه هفته پیش عمرش را به شما داد.«

دلش برایم سوخت. دیگر چیزی نگفت. زمان آنیتا خیلی بیشتر 
غرغر می کرد هرچند که نخودی از آنیتا پرجنب وجوش تر است، 
بی آنكه حواله ام کند به کاکائو و شیرینی جات که فعالیتش بیشتر 
بشود، همین طور برای خودش توی دل من شیطنت می کند. 
چطور توانستم به دروغ بگویم عشق زندگی ام مرده است؟ اما عشق 

زندگی من چطور توانسته از سه هفته قبل زندگی را برایم جهنم 
بكند که نخودی را بكش؟

خانم دکتر عجیب ساکت است. شــاید او هم دارد به سرنوشت 
نخودی فكر می کند. هرچند که از زاویه ای دیگر! یک دفعه انگاری 
برق دستگاه او را گرفته باشد تكان می خورد. آنیتا آرام و معصوم 
کنار چوب لباسی ایستاده است. خانم دکتر از دور برای آنیتا بوس 
می فرستد. آنیتا گوشه لبش را می گزد که یعنی عیب است. دکتر 

می خندد. همین طور که زل زده به صفحه مانیتور می گوید:
»دلت نمی خواد نی نی سالم توی دل مامان رو ببینی؟ داری آبجی 
می شی ها! اتاقت رو خلوت کن که قراره حسابی توش با نی نی 
بازی کنی.« آنیتا از خوشحالی جیغ کشید. خانم دکتر جوگیر شد 

و دکمه ای را فشار داد و گفت:
»اینم صدای قلبش!«

گرومپ گرومپ قلب نخودی انگار برف شادی روی 
قلب من بود. آنیتا می خندید و من گریه می کردم. 
البته که هردویمان به شادی. علی! خوابش را ببینی 
که بگذارم مویی از سر نخودی کم  بشود. دکتر با منشی 
حرف می زند و عددها و اصطلاحاتی می گوید و منشی 
تیک تیک دکمه های صفحه کلید را می زند. از اتاق بیرون 
می رویم و منتظر می مانیم تا جواب چاپ شده را تحویل 
بگیریم. کمی بعد دوباره پله های ساختمان آزمایشگاه 
را بالا می رویم. چند دقیقه بعد اسمم را صدا می زنند که 
برای نمونه گیری بروم. آنیتا دل دیدنــش را ندارد. توی 
ســالن انتظار منتظرم می ماند. زمان آنیتا دو هفته طول 
می کشید تا جوابش را بدهند. این بار گفتند که عصر جواب 
را تحویل بگیرم. گوشی را چک می کنم. بیست و هفت پیام 
از علی رسیده است. تماس های بی پاسخ هم سرجهازی من! 
من که بیكارم و همه پیام ها را به یاد عاشقانه های ده سال قبل 
می خوانم. انگار مخاطب حرف هایش من نیستم. با خودش 
حرف می زند. بیشتر با دل خودش طرف است تا من! چند پیام 
اول به تهدید اســت و حرف هایی که اگر آنیتا خواندن بلد بود 

فاتحه تربیتش را باید می خواندیم. آنیتا می پرسد:
»مامان جونم بابا چی نوشته؟«

می گویم:
»نوشته که مرا دوست دارد.«

چقدر دروغ می گویم امروز! چه بد مادری شده ام من! چند پیام 
بعدی نبش قبر خاطرات تولد آنیتاست. دوباره آنیتا می پرسد:

»حوصله ام سر رفته بابا چی نوشته؟«
می گویم:

»نوشته آنیتا را دوست دارم؛ دلم برایش تنگ شده.«
دروغ گفتم؛ ولی وجدانم درد نگرفت. این بار می دانم که الان یک 
خنده آنیتا را با دنیا عوض نمی کند! بقیه پیام ها را می خوانم شبیه 
مقاله نویس های روزنامه ها از وضع اقتصادی گلایه می کند و دل 

آدم را خالی می کند. نوشتم:
»علی صدای قلبش رو شنیدم! عكس سونوگرافی رو می فرستم 

چک کن!«
 همان لحظه که عكس را می فرستم، پیامم تیک دوم را می خورد. 
جوابی نمی دهد، دلم می خواهد همین الان یک ساندویچ و نوشابه 
بخورم. آنیتا سرش را گذاشته روی پای من و خوابش برده است. 
من هم چشم هایم را می بندم به اندازه همه عمرم خسته ام. پول 
توی کارتم فقط کفاف بلیت مترو را می دهد. انگشتان دستم را لای 
موهای آنیتا می کنم و فكر می کنم و فكر می کنم و فكر می کنم... .

حس کردم کسی روی انگشت حلقه ام ضربه زد. چشم هایم را باز 
می کنم. ده سال است که عاشق این قامت رعنا شده ام. علی کیسه 

ساندویچ را جلوی صورتم می گیرد و می گوید:
»گفتم شاید مثل زمان آنیتا دلت همبرگر بخواد گوجه هم نداره 

فقط خیارشور با کلی پنیر.«
آنیتا چشم هایش را باز می کند و می گوید:

»بابا من رو صدا زدی؟ کی اومدی؟«
دهانم را کنار گوش آنیتا می گیرم و می گویم

»این دفعه گفت که هم آنیتا رو دوست دارم، هم نی نی نخودی 
رو.« 


