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رؤیاهای مادرانه
این سؤال را هزار بار از خودم 
پرسیدم. چرا آن روز به حرف 

مادرم گوش ندادم؟ چرا جلوی 
پیمان نایستادم؟ شاید! شاید اگر 

مقاومت کرده بودم، این اتفاق 
نیفتاده بود. هزار بار آرزو می کنم 

به پدرم گفته بودم. پدرم آمده 
بود و در خانه مان سر پیمان فریاد 

زده بود که دخترم و دخترش را 
می برم. پدرم به من گفته بود: 
حرف مردم به جهنم! هر کسی 

هرچی می خواد بگه تو و دخترت 
باید زنده باشید.

زندگی برای الهه مرده ادامه 
پیدا کرد. سال بعد باردار شدم. 
از قبل رژیم غذایی گرفتم تا پسر 

باردار شوم. آن روزها فقط 
می خواستم ادامه بدهم. این بار 

خبری از رؤیاهای مادرانه ام نبود. 
دلم برای هیچ لباس بچگانه ای یا 

اسباب بازی غنج نمی رفت. من 
فقط باردار بودم. پسر اول نیامده، 

پسر دوم هم آمد. برای پسرهایم 
غذا می پزم، لباس هایشان را 

مرتب می کنم و آنها را به پارک 
می برم. بچه هایم هستند. در برابر 
آنها وظایفی دارم انجام می دهم، 

ولی چون وظیفه ام هست؛ بدون 
هیچ حس اضافه ای. توی قلب من 

مادری مرده است.

برشی از متن
» شایدم شاهزاده خانوم«

یــک روز عصر پیمان 
چغاله بادام  های نوبرانه 
را برایم توی کاســه 
بلوری ریخت و کاسه 
را دستم داد و با نیش تا 
بناگوش باز شده گفت: 
بخور برسه به شازده 

پسرم.
با یک دست یک چغاله 
بادام دهانم گذاشــتم 
و دست دیگرم را روی 
شــکمم قرار دادم و 
گفتم: شایدم شاهزاده 

خانوم.
- خنــده اش تلــخ 
را  اخم هایش  شــد. 
درهم کشــید و گفت: 
دختر!نه! من یه دختر 
دارم همون بسه. این 

بچه باید پسر باشه!
ترشی چغاله بادام دلم 
را زد. لب هایم را جمع 

کردم.
خیلی لوسی تو از زن 
قبلی ات دختر داری به 
من چه؟! من که دختر 

ندارم.
پیمان شانه هایش را بالا 
ساز  همانجا   انداخت. 
ناکوک با دلخوشی هایم 
را شنیدم. کاسه بلوری 
خوشی هایم زود ترک 
برداشت. شوخی ها و 
جدی هایمان بر ســر 
دختر یا پســر بودن 

رنگش جدی شد.
شبی که قرار بود فردا 
سونوگرافی  نخستین 
را بروم، پیمان خیلی 
جدی گفــت: عزیزم! 
بچه دختر باشه از در 

این خونه تو نمیاد!

 
ان  

رک
ه ت

ضی
را

ناداستان

چشم چشم   هایش هایش 
اگر بچه ات صدات بزند، توی چشم هات نگاه کند، دستش را به طرفت دراز کند و صدا بزند: مامان! مامان! 
بیا کمک! تو چه کار می کنی؟ حتما به طرفش می دوی، بغلــش می کنی و می گویی: الهی قربونت برم 

چی شده؟
من هم هر شب او را می بینم و صدایش را می شنوم.

با بغض می  گوید: مامان! مامان الهه! بیا کمک.
به طرفش می  دوم. نفس نفس می زنم تا دیر نشده به او برسم، اما همه  چیز یک  دفعه تمام می شود و از 
خواب بیدار می شوم. حســرت بالاتر از این، عذاب بدتر از اینکه بچه ات کمک بخواهد و تو هیچ کاری 

نتوانی انجام بدهی.
باشه چشم؛ برمی گردم از اول براتون تعریف می  کنم. البته نمی دانم اول ماجرا دقیقا کجاست؟ از کجا 

می شود گفت اول، تا به آن نقطه برگردم و همه  چیز را دوباره و درست بنویسم.
3 سال از ازدواجم با پیمان گذشته بود. الهه این زندگی با الهه چند سال پیش خیلی تفاوت کرده بود. 
پیمان از الهه جسور و پرحرارت آدم دیگری ساخته بود. نمی دانم شاید سایه طلاق از همسر قبلی ام یا 
شاید اخلاق شکاک و کنترل گر پیمان، مرا متفاوت کرده بود. هرکجا می رفتم؛ سرکار، مهمانی، خانه 
مادرم و... پیمان مدام زنگ می زد: کجایی؟ چه کار می کنی؟ کی نزدیکت نشسته؟ با کی حرف می زنی؟
رفتارهای پیمان یک لایه ترس و اضطراب همیشگی روی من کشیده بود. ترس از دعوا با پیمان و ترس 

از واکنش هایش. اما بهار۹2 می توانست فرق داشته باشد و می توانست یک بهار واقعی برای من باشد.
وقتی تهوع های صبحگاهی دلم را روشن کرد، شکوفه  ای درونم زده شد. آزمایش بارداری دادم. جواب 
مثبت را گرفتم. جواب آزمایش را به پیمان گفتم. خنده  روی صورتش آمد. بغلم کرد. شیرینی بوسه  اش 
به جانم نشست. دلم برای شکوفه غنج رفت. قاصد روزهای خوشــی من بود. باورتان می شود، پیمان 
خودش به پدر و مادر  ها  یمان زنگ زد و خبر بارداری ام را داد. شب ها دیگر دیروقت نمی  آمد. مرا بالاخره 

توی زندگی اش حساب کرد.
پیمان که تلفن می زد، دیگر بند دلم پاره نمی شــد و دیگر خبر از ســؤال های همیشگی نبود. از حالم 
می  پرســید و اینکه چه چیزهایی دلم می خواهد. روی ابرها بودم آن روزهــا. بالاخره زندگی روزهای 

خوشش را به من نشان داده بود.
یک روز عصر پیمان چغاله بادام  های نوبرانه را برایم توی کاسه بلوری ریخت و کاسه را دستم داد و با نیش 

تا بناگوش باز شده گفت: بخور برسه به شازده پسرم.
با یک دست یک چغاله بادام دهانم گذاشتم و دست دیگرم را روی شــکمم قرار دادم و گفتم: شایدم 

شاهزاده خانوم.

 خنده اش تلخ شد. اخم هایش را درهم کشید و گفت: دختر!نه! من یه دختر دارم همون بسه. این بچه 
باید پسر باشه!

ترشی چغاله بادام دلم را زد. لب هایم را جمع کردم.
- خیلی لوسی تو از زن قبلی ات دختر داری به من چه؟! من که دختر ندارم.

پیمان شانه هایش را بالا انداخت. همانجا  ساز ناکوک با دلخوشی هایم را شنیدم. کاسه بلوری خوشی هایم 
زود ترک برداشت. شوخی ها و جدی هایمان بر سر دختر یا پسر بودن رنگش جدی شد.

شبی که قرار بود فردا نخستین سونوگرافی را بروم، پیمان خیلی جدی گفت: عزیزم! بچه دختر باشه 
از در این خونه تو نمیاد!

باز به خودم دلداری دادم که وقتی بفهمد بچه دختر است مگر چه کار می خواهد بکند؟ شاید اولش غر 
بزند و بداخلاقی کند، اما کم کم قبولش می کند؛ بچه خودش است.

مسیر خانه تا مطب قلبم مثل گنجشک توی دام افتاده می زد. نمی دانم بقیه مادرها این وقت ها به چی 
فکر می کنند. اینکه بچه سالمه؟ وزنش خوبه؟ رشدش خوبه؟ اما من به هیچ کدام از اینها فکر نمی کردم. 
فقط به دختر نبودنش فکر می کردم. روی تخت سونوگرافی خوابیدم. پیمان دستم را گرفت. از اضطراب 

لب هایم را می جویدم. دکتر دسته دستگاه سونوگرافی را روی شکمم چرخاند.
- خدا را شکر همه چیز به نظر خوب میاد. رشدش خیلی خوبه!

پیمان دستم را فشار داد. سرش را نزدیک مانیتور برد.
- خانم دکتر جنسیت چی؟ معلومه؟

دکتر چرخش دسته سونو را روی شکمم بیشتر کرد. روی بدن جنین زوم کرد.
- نگاه کنید داره حرکت می کنه. فسقلتون یه جا بند نمی شه.

 سرش را تکان داد.
- نه! چیزی مشخص نیست.

دست پیمان در دستم شل شد. کلمه مشخص نیست برایم تلخ و گزنده بود. ادامه انتظار کشنده برای 
من.

توی ماشین پیمان حرفی نزد. سکوتش برایم ترســناک تر است. وقتی در مورد چیزی حرف نمی زند، 
یعنی تصمیمش را گرفته و باید عملی کند.

 فکر سقط مثل خوره به جانم افتاده بود. بعد از محل کار به مغازه سیسمونی فروشی رفتم، بلکه از شر 
این همه دلشوره راحت شوم. لباس های صورتی، دامن های چین دار از هر طرف می رفتم به من چشمک 

می زدند، اما حتی می ترسیدم دستم را به طرف آنها ببرم. با حسرت نگاهشان می کردم.

می دانید اوایل وقتی بی توجهی پیمان به دخترش را می دیدم فکر 
می کردم چون از زن قبلی اش حســابی کفری است و دوست دارد 
سر به تنش نباشد، تلافی اش را ســر این دختر بیچاره درمی آورد. 
هیچ وقت ندیدم دخترش را بغل کند یا ببوسد. راستش را به شما 
بگویم گاهی از این رفتارهایش خوشحال هم بودم؛ چون دخترش را 
به مادربزرگش سپرده بود و با ما زندگی نمی کرد. با خودم می گفتم 

بهتر، یه مزاحم کمتر!
 اما کم کم متوجه شــدم از نظر پیمان همه زن ها و دخترها 
در مرتبه پایین تری قرار دارند. وقتی می دیدم پشــت سر 
همکاران زن به آنها می گوید ضعیفه، می گفتم: پیمان خوبه 
تو دانشــگاه رفته ای و دکترا داری. این همه دختر باهوش 
توی کلاس های درست هستند، ولی باز هم اینطور در مورد 

زن ها حرف می زنی؟
 از کجــا و چرا این توی ســرش آمده  اســت که همــه دخترها و

زن ها ضعیفه  اند را نمی دانم. شــاید مربوط به کار قبلی اش است. 
توی دوره ای از زندگی اش با زن ها و دخترهایی سروکار داشته که 
مشکلاتی داشته اند. از نظر او همه زن ها می توانند ضعیف باشند، 
شاید هم چون مردها را قوی و عاقل تر می داند. هر کرمی به سرش 

هست به میوه دل من، به دختر من، افتاد.
از سونوگرافی قبلی 2هفته نگذشته بود که به اصرار پیمان دوباره 
رفتیم سونوگرافی. باز هم جنین جنسیتش مشخص نبود. آن روزها 
در برزخ بودم؛ پریشان و بی قرار. شــادی های اول بارداری را فقط 
اضطراب و نگرانی پوشــانده بود. پیمان دیگر با قاطعیت می گفت: 

من دختر نمی خوام!
پیمان داد نمی زد. صدایش بلند نبود، اما تک تک کلماتش خشن 

و بی رحم بود.
2هفته یک بار سونوگرافی می رفتیم. 4ماهم تمام شده بود که دوباره 
سونوگرافی رفتیم. دکتر چندین بار توی زاویه های مختلف دسته 
دستگاه را روی شکمم چرخاند. 3تایی به مانیتور خیره شده بودیم.
دکتر تک تک اعضای بدن جنین را نشان داد. دست، پا و چشم های 
درشت. دلم می خواست قربان صدقه تک تک اعضای بدنش می رفتم. 

دلم می خواست به پیمان بگویم: ببینش! بچه مونه! چقدر قشنگه!
اما هیچ کدام را نگفتم. پیمان هم هیچ کدام را ندید و فقط پرسید: 

جنسیتش چیه؟
دکتر سرش را تکان داد. نچ نچ کرد.

- جنین به شــکلی قرار گرفته که نمی تونم قطعی جنســیتش را 
بگویم، ولی به احتمال زیاد دختر است.

جمله  آخرش تیر شد و به قلبم خورد. آخرین امیدم از دست رفت.
از مطب بیرون نیامده بودیم، پیمان گفت: سقطش می کنی!

به گریه افتادم. دستش را گرفتم و التماس کردم.
- تو را خدا! پیمان بچه مونه!

- دوباره حامله می شی! دوباره بچه دار می شی!
- پیمان خواهش می کنم. من این بچه را می خوام.

پیمان به چشم هایم خیره شد.
- باشه! می خواهیش باشه! اما من طلاقت می دم.

دستش را دراز کرد و خیابان را نشان داد.
- اصلا همین حالا برو خونه بابات!

پیمان یک راست رفت سر اصلی ترین نقطه ضعفم! طلاق دوباره!
آن روز فقط هق هق گریه کردم. گریه های آن روز برای حال خودم 
بود. یک بار شکست خورده بودم. وقتی بعد از 5سال زندگی خوب 

سر یک دعوای بچگانه و لجبازی احمقانه، کار را به طلاق کشاندم.
 نه! نه! من نباید دوباره شکست می خوردم. می ترسیدم از تنهایی، از 
حرف مردم، فامیل، دوست، همکار، اینکه در موردم چی می گفتند. 
حتما می گفتند: نگاه کنید این دوباره طلاق گرفت! حتما مشکل 

داره!
پیمان را خوب می شناختم. می دانستم منت کشی، دعوا و تهدید 

هیچ کدام بهش کارگر نمی افتد.
هر طرف می رفتم پیمان بود و تهدیدهایش.

ســرکار که بودم، زنگ می زد. خانه زنگ می زد. می گفت: چی شد 
هنوز بچه را سقط نکردی؟ پس برو خونه تون، پس طلاقت می دم!

حالم را نمی فهمید! به خدا نمی فهمید. انگار ته یک چاه عمیق بودم. 
یک چاه تاریک! هیچ راه نجاتی نمی دیدم. یک طرف سقط بچه بود، 

یک طرف سقوط زندگیم!
پیمان بدخلقی می کرد. تهدید می  کرد. تحت فشارم گذاشته بود. 
انگار شبانه روز یک نفر دســتش را روی گلویت بگذارد و بخواهد 

خفه ات کند.
ترسش بدتر از مردن اســت. این فکر را که کردم جرقه ای در سرم 
خورد. مردن بهتر از دست وپا زدن در این تردید بود. یک مشت قرص 

خوردم تا خودم را بکشم.  ای کاش همســایه مان سرزده پیدایش 
نشده بود و نجاتم نمی داد.

به هیچ کس نمی توانستم بگویم. فقط به مادرم گفتم. مادرم قسمم 
داد این کار را نکن، بچه را سقط نکن، اما نتوانستم. به پیمان گفتم : 

باشه! سقط می کنم.
 پیمان وقتی شنید، خندید. خنده اش نمک روی زخم قلبم بود.

پیمان گفت: یک جوری کار را تمام می کنیم که جای هیچ شکی 
نباشد.

 به پسرعمویش زنگ زد. یک بار توی مهمانی از او شنیده بود خانم 
مامایی را می شناسد که توی خانه عمل غیرقانونی سقط بچه انجام 

می دهد. یک بعدازظهر شوم پیمان با آن خانم  به  خانه مان آمدند.
گریه نکردم. گلایه نکردم.کاملًا تسلیم بودم؛ مثل یک زندانی. از من 

بپرس زندانی چی؟ زندانی ترس هام.
خانم از من خواست توی اتاق خواب برویم. روی تخت دراز بکشم؛ 
مثل حالت زایمان. صورتم رنگ نداشت. انگار خاک مرده بر سر و 

صورتم ریخته باشند.
- درد ندارد.

دوباره گفت: نترس طوری انجام می دهم کسی شک نکنه.
بدنم یخ زده بود؛ نه خشک شده بود.

- پاهایت را باز کن.
اما من نمی شــنیدم. چندبار حرفش را تکرار کرد. واکنش نشان 
ندادم. ضربه محکمی به ران پایم زد تا به خودم آمدم. کاملا خونسرد 

بود. انگار بارها و بارها این کار را کرده است.
- نترس به کیسه آب بچه ضربه می زنم تا ســوراخ شود. بعد بچه 

خودش سقط می شود.
چشم هایم را بستم. دلم می خواست دیگر باز نمی کردم.

چند روزی درد داشــتم. دردهایم که بیشــتر شــد با پیمان به 
بیمارستان رفتیم. خانم مامایی معاینه ام کرد و

 پرسید: خانوم! برات اتفاقی افتاده؟
آب دهانم را قورت دادم. اشکی برای ریختن نداشتم.

- بله! خوردم زمین!
ابروهایش را بالا انداخت. حرفم را باور نکرده بود.

- بچه چندمته!
- بچه اول!

- نمی خواستیش!
طاقت این نیشتر را نداشتم. با صدای خفه شده ای که بدنم را لرزاند، 

جواب دادم.
- هیچی را بیشتر از این بچه نمی خواستم.

- متأسفانه کیسه آب بچه سوراخ شده!
دستگاهی روی شکمم بست. صدای قلب بچه بود. دلم می خواست 

دست هایم را روی گوشم بگذارم.
- هنوز قلبش می زنه، اما آب دورش داره تموم می شــه و دردهات 

نشون می ده داره سقط می شه.
دوباره معاینه ام کرد. نگاهم کرد.

- اما فکر نکنم از زمین خوردن باشه. می دونی این طوری که کیسه 
آب پاره شــده حتی می تونســت کل بدنت عفونت بگیره و باعث 

مرگت بشه!
در جوابش فقط سرم را برگرداندم.

توی بیمارستان بستری شدم، دردهایم بیشتر شد تا اینکه جنین 
بیرون آمــد. دیدمش بچــه کامل بود. دســت هایش ظریف و 

 صورتی بود. دست های دخترانه ای داشت. آتش به جانم افتاد. 
وقتی چشم قرمز و خونی و زخم دارش را دیدم.

حق داری الان صورتــت را از من برگردانــی. مگر مادر 
این جوری می شه! مگر من مادر نبودم؟ پس چرا این کار 

را با دخترم کردم؟
چشم دخترم می دونی چطوری زخم شد. وقتی اون 
خانم با وسیله نوک تیز به کیسه آب جنین زده بود 

گویا به چشم دخترم...
همانجا مردم. وقتی پیمان تــوی اتاق آمد، بغلم 

کرد و گفت: ناراحت نباش بچه های بعدی.
من آن قدر مرده بودم که حتــی خودم را از بغل 

عامل بدبختی هم جدا نکردم.
چند شــب بعد خواب دخترم را دیدم. دیگ آب 
جوش بزرگی بود. دختــرم توی دیگ بود. فریاد 

می زد مامان! مامان! بیا کمک!
آن شب در خواب فقط نگاهش کردم، اما شب های 

بعد دویدم و دویدم، اما دیگر دیر شده بود.
نترس چیز بدی نیست. باید این قرص ها را بخورم، 

اگر نخورم نمی توانم ادامه بدهم. می خواهم حرف هایم را تمام کنم.
آن وقت ها این چیزها را به کسی نگفتم. فقط مامانم جریان سقط 
را می دانست. آن روز که بچه به دنیا آمد پیمان حتی نگاهش نکرد. 
مامانم بغلش کرد. غسلش داد. دفنش کرد. دخترم کامل بود. یک 
آدم کامل. مامانم از اون روز هنوز داره می ســوزه. از اون روز دیگه 

مامانم به پیمان نگاه نمی کند.
این سؤال را هزار بار از خودم پرسیدم. چرا آن روز به حرف مادرم 
گوش ندادم؟ چرا جلوی پیمان نایستادم؟ شاید! شاید اگر مقاومت 
کرده بودم، این اتفاق نیفتاده بود. هزار بــار آرزو می کنم به پدرم 
گفته بودم. پدرم آمده بود و در خانه مان سر پیمان فریاد زده بود که 
دخترم و دخترش را می برم. پدرم به من گفته بود: حرف مردم به 
جهنم! هر کسی هرچی می خواد بگه تو و دخترت باید زنده باشید.

زندگی برای الهه مرده ادامه پیدا کرد. سال بعد باردار شدم. از قبل 
رژیم غذایی گرفتم تا پسر باردار شوم. آن روزها فقط می خواستم 
ادامه بدهم. ایــن بار خبری از رویاهای مادرانــه ام نبود. دلم برای 
هیچ لباس بچگانه ای یا اســباب بازی غنــج نمی رفت. من فقط 
باردار بودم. پسر اول نیامده، پسر دوم هم آمد. برای پسرهایم غذا 
می پزم، لباس هایشــان را مرتب می کنم و آنها را به پارک می برم. 
بچه هایم هســتند. در برابر آنها وظایفی دارم انجام می دهم، ولی 
چون وظیفه ام هســت؛ بدون هیچ حس اضافه ای. توی قلب من 

مادری مرده است.
بعدها خواســتم پیمان را آزار بدهم. دخترش را اذیت می کردم به 
تلافی دخترم که از من گرفت . دختر بیچاره اصلا برای پیمان مهم 

نبود، اما شوهرم عاشق پسرهایش است؛ فوتبال و گردش.
اما شاید یک ماه هم بگذرد و سراغ دخترش را نگیرد.

می دانی حالا دیگر ازش نمی ترسم. ترس! ترس! مرا بدبخت کرد. 
پیمان که با پسرهایش خوش اســت این من هستم که هر روز در 
تنهایی ام بیشتر غرق می شــوم؛ حتی حوصله معاشرت با کسی را 

ندارم. حتما اگر دخترم بود، من الان تنها نبودم و همدم داشتم.
چی دیگه تعریف کنم؟ دلت می خواهد به چی اعتراف کنم. باشه 
باشه! چندبار گفتی قرار نیست در مورد من قضاوت کنی! فقط قراره 
برایت روایت سقط جنینم را بگویم، اما خودم می دانم فرار از گناه 

هیچ چیز را عوض نمی کند.
من گنهکارم! هیچ بهانه ای هم پذیرفته نیست حتی...

نه! نه! حق ندارم هیچ بهانه ای بیاورم. این روزها فقط دلم می خواهد 
جواب یک سؤالم را بدانم. حالا دخترم که از بالا به من نگاه می کند، 

مرا بخشیده!
نمی دانم شــاید جوابش مشخص اســت. مرا نبخشیده است. اگر 
بخشیده بود حال من اینطور نبود؛ این قدر عذاب نمی کشیدم. این 

قدر پریشان نبودم. 

راضیه ترکان، نویسنده و محقق فعالی است که در سال های اخیر پیرامون برخی موضوعات 
و آســیب های اجتماعی تحقیق و پژوهش و آثاری را در این زمینه منتشــر کرده است. او 
پژوهش گســترده ای هم درباره دلایل ســقط جنین عمدی در جامعه انجام داده و برای 
این منظور پای صحبت های زنان زیادی نشســته که به دلایل گوناگون مرتکب این عمل 

ناخوشایند شده اند. ترکان از دل این صحبت ها، روایات تأمل برانگیزی هم نوشته که حکایت 
از رنج ها و دردهای زنانی اســت که ناخواســته تن به این عمل دردناک داده اند و عواقب 
 این عمل ناخواســته تا مدت ها با آنها همراه بوده و هســت. یکی از این روایت ها را در این 

شماره با هم مرور کردیم. 


