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داستان کوتاه

هر چیزی ممکن است
چادر مادر را می کشم و به سمت اتاق آرمان می برم. مادر 
با چشم و ابرو اشاره به افراد در پذیرایی می کند ولی خب 
بی ثمر است. درِ اتاق خواب آرمان را می بندم و می گویم: 
»مامان، مگه داداش دیشــب بهت نگفــت فروش خونه 
رو بی خیال شو.« مادر به ســمت در برمی گردد و جواب 
می دهد:» به شــما ربطی نداره، خونــه خودمه می خوام 
بفروشمش، به هیچ کس هم ربطی نداره، نه تو، نه خواهرت، 

نه اون دو تا داداشات.« 
عاصی شــده دوباره به ســمت مادر می روم و دست دور 
شانه هایش می اندازم و روی تخت می نشانمش: »آخه مادر 
من، عزیز من، شما گوش کن ببین چی می گم، قانع نشدی، 

هر چی گفتی، قبول.« 
مادر به ضرب شانه هایش را آزاد می کند و با تشر می گوید: 
»صد بار گفتین و گوش کردم که چی، به شــماها ربطی 
نداره، من تو خونه 40 متری اجاره ای هم می تونم سر کنم. 
خونه دَرَندشت می خوام چی کار، وقتی پسرم با عزرائیل 
دست به گریبونه. شــماها فکر می کنین چون چیزی به 
من نمی گین حالی ام نمی شــه، کورم؟ پسر دسته گلم هر 
روز جلوی چشام داره آب می ره، مگه از سنگم؟ بعدِ بابای 
خدابیامرزتون، با چنگ و دندون شماهارو به اینجا رسوندم. 
فکر می کنین من دلم خوشه که می خوام، خونه یادگاری 
باباتون رو زیر قیمت بفروشــم. نه دختر من، نه عزیز من، 
ولی این رو بدون، خونــه که خوبه، لازم باشــه کلیه  هم 
می فروشم که خار به پای بچه هام نره.«  از جا بلند می شود 
و دوباره به سمت در اتاق می رود و ادامه می دهد: » از این 
در بیرون نمی آی، دیگه هم مامان، مامان نکن، بذار ببینم 
دارم چه گِلی به سرم می گیرم، اون ماس ماسکو بر نداری، 
به داداشات راپورت بدی، من می دونم و تو.« سر به تأیید 
تکان می دهم و به محض بیرون رفتن مادر، شماره آرمان را 
می گیرم، موسیقی تند پس زمینه صدای آرمان به گوشم 

می رسد:»به، چطوری آبجی کوچیکه؟«
- سلام داداش! کجایی؟

- صفا سیتی، باز چی شده؟
- دوباره مشــتری اومده بــرای خونه، ایــن دفعه دیگه 

قبول کردن و مامان می خواد بره بنگاه.
- این وقت شــب، می خوان برن بنگاه؟ مگه دیشب بهت 

نگفتم به مامان همه چی رو بگو.
- نتونستم داداش، می دونم، منو می کشه.

- الآن که چی؟
- داداش تورو خدا، خودت بیا یه کاریش بکن.

- اون موقع که گفتم گندش دربیاد من نیستم به اینجاش 
بود. می خواستی ادای آدم بزرگارو در بیاری.

- خب، خب، من که تنهایی گند نزدم، تو هم شریک بودی 
باهام، یادت رفته؟

- اَ... گندت بزنن آرزو، الان من چه غلطی باید بکنم؟
- همین الان تا من سرشو گرم می کنم، بیا با هم دو تایی 

راستش رو به مامان بگیم.
- یعنی من الان، این همه حالِ خوب رو ول کنم و بیام گند 

خانم رو جمع کنم؟

- گندِ دو تایی مون، کلانتری، موتــور، داداش، یادت که 
هست؟

 - اَ...خیلــی خب حالا، نمی خواد واســه مــن قصه بگی، 
یه نیم ساعت سرشو گرم کن، اومدم.

- چی کار کنم؟
- چه می دونــم، همین فیلمی که برای مــن کارگردانی 
کردی، یه نیم ســاعتش رو خودت برای ننه بی خبرمون 

بازی کن.
گوشــی را روی تخــت می انــدازم. می دانم اگــر الان 
با مامان حرف بزنم، تکه بزرگه ام، گوشــم اســت. نفس 
عمیقی می کشم. دست روی شــکم می گذارم و »مامان، 
مامان«گویان به ســمت بیرون پا تند می کنــم. مادر با 
دیدنم، دستپاچه به ســمتم می دود. چادر از روی سرش 
سر می خورد. دســت دور کمرم می اندازد و به سمت مبل 
می برد. می دانم در این چند روز مارگزیده شده است و هول 
کردنش از چیست: »چی شده دردت به سرم؟ کجات درد 
می کنه؟ تو که خوب بودی. پاشو لباس بپوش بریم دکتر.«

 دلم برای این حالش کباب می شــود، تو این هفته بارها 
شــاهد گریه و زاری شــب و روزش بودم. وقت و بی وقت 
چشم هایش آبدار بود و سرخ. دلم می پیچد. لب باز می کنم 
و می خواهم واقعیت را بگویم، اما باز می ترسم: »نمی دونم 

یه دفعه شکمم درد گرفت.«
 مادر تند از جا بلند می شود و به سمت تلفن می رود: »الان 
زنگ می زنم آمبولانس بیاد، شــماره اش چندهِ مادر؟ صد 
دفعه گفتم اینقدر نشــین پای این دفتر و کتاب، آخرش 
دیوونه می شــی، حتما اســترس این کنکور وامونده رو 

داری.«
 ترسیده به سمتش می روم و گوشی را از دستش می گیرم 
و می گویم: »نمی خــواد مامان، تو کــه الان می خوای با 
 این آقایون بری بنگاه، پایین منتظرن. منم بهتر می  شــم

یه کم دیگه.«
 مادر همانطور که به ســمت بیرون اتاق می رود جوابم را 
می دهد: »چه کاریــه مادر، بچه ام داره جلو چشــام پرپر 
می زنه، الان می گم فردا صبح بیــان، این بنده خداها هم 
که خونه  رو قبول کردن، نه ما فرار می کنیم، نه اینا. تو هم 
زنگ بزن آمبولانس بیاد و یه زنگ هم به امیر بزن بگو بیاد 

بریم بیمارستان.«
 الکی مشغول شماره گرفتن می شوم. نفس عمیقی می کشم 
و به ســمت اتاقم می روم. می خواهم تا آمدن آرمان دور 
از چشــم مامان باشــم. روی تختم دراز می کشم و چشم 
می دوزم به عکس هــای روی دیوار اتاقــم. چقدر آرمان 
به خاطر این عکس ها سربه سرم می گذارد. روی دیوار دو متر 
در یک متر را به صورت قاب درآوردم و عکس هایی که در 
راهیان نور 2سال قبل با بچه ها گرفته بودیم را نصب دیوار 
کردم؛ به همراه عکس هایی از شهدایی که زندگینامه آنها را 
می خوانم، البته چند تایی هم شهدای مدافع حرم هستند، 
ازجمله بچه محل خودمان که عکسش از چند ماه قبل به 
قاب اضافه شده است. اسمش را گذاشتم، قاب عاشقی. با 
خواندن هر یک کتاب از شهدا عکسش را هم تهیه می کنم و 

درون قاب جای می دهم. ولی نمی دانم واقعا علاقه ام از کی 
و چطور شروع شد. فقط یادم هست بعد از راهیان نوری که 
از طرف مدرسه رفتم شلمچه، دیگر آرام آرام نگاهم فرق 
کرد. علاقه به خواندن زندگینامه شهدا در من قوت گرفت. 
مادر با یک لیوان  در دست وارد می شود. کنارم روی تخت 
می نشیند و لیوان را به لب هایم نزدیک می کند: »بیا مادر، 

یه قلوپ از این نبات داغ بخور تا آمبولانس برسه.«
 ناراحت از دلِ نگرانش محتویات لیوان را ســر می کشم. 
شــانه هایم را می مالد و می پرســد:» زنگ زدی به امیر؟ 
آمبولانس نگفت تا چند دیقه دیگه می رسه؟ بهتر شدی 
 مادر؟ درد و بلاتون بخوره تو ســرم. آخــه این چه بلاییه

یه دفعه رو سر من نازل شده؟« 
دستانش را روی شکم ام می گذارد و دورانی مالش می دهد. 
با خجالت و شــرمندگی نگاه از چشــم هایش می گیرم و 
می دوزم به قاب عاشــقی ام. مادر همانطور که به کارش 
ادامه می دهد نگاهم را دنبال می کند و نجوا دارد: »به حق 
جده سادات، بچه ام شفا بگیره، دسته جمعی بریم پابوس 
امام رضا. چند روز پیش، خانم جلســه ای می گفت  شهدا 
حاجت می دن. تو که غریبه نیستی، امروز صبح تو که رفتی 
مدرسه، اومدم تو اتاقت و دخیل بســتم به همین شهدا. 
تک تکشون رو قسم دادم به آبروی بی بی زهرا، شفای بچه مو 
بدن.« دستم را روی دست مادر می گذارم و لب می زنم تا 
واقعیت را بگویم. صدایش ناله دارد و غم: »تو و داداشــت 
می گین این خونه رو نفروش، خونه می خوام چی کار وقتی 
بچه ام، جوون رشیدم، جلوی چشــام داره پرپر می شه؟ 

می خوام خونه ام دو متر قبر باشه، اگه پسرم نباشه.« 
هِق می زنم و اشــک های روانش را پاک می کنم. احساس 
می کنم در این چند روز، چندین چین به صورتش اضافه 
شده. خودم را مقصر می دانم برای این حال و روزش. دل دل 
می کنم، برای گفتن، نمی توانم. از جا بلند می شــود و به 

ســمت در می رود: »برم ببینم، آمبولانس رد نشه 
یه وقت، آدرس رو درست دادی مادر؟«

 ناتوان فقط سر تکان می دهم و با رفتنش 
زمان می خرم بــرای خودم. خدا کند 

آرمان زودتر برسد. رو به قاب آرام 
زمزمه می کنم: »کمکم کنید.« 

به پشــت روی تخت دراز 
می کشم و چشــمانم را 
می بنــدم. تصویــری 
خیالی می ســازم برای 
خودم از لحظه ای که به 
مادر واقعیت را بگویم؛ از 
حال می رود؟ هر دوی 
ما را به یک کتک حسابی 

دعوت می کنــد؟ تلفن را 
برمی دارد و بــه داداش امیر 

خبر می دهد؟ وای داداش امیر! 
خودش می شــود یک مصیبت 

کامل. نمی دانم چقدر می گذرد که 

فردا شب برام تولد بگیری 
تنها نیستی

روی کیک تصویری عکس 
پسرش است و دو شمع که 
عدد25 را نشــان می دهد. 
با خنده، اشــک گوشــه 
چشمانش را پاک می کند. 
با فندک شمع ها را روشن 
می کنــد و روبــه آرمان 
می گویــد: » فوت می کنی 
پســرم؟ امــروز تولدش 
بود. من همیشه سال های 
گذشته، شب قبل از تولدش 
کیک می گرفتم و یه جشن 
دو نفره می گرفتیم. دیروز 
صبح رفتم سر خاکش، گله 
کردم ازش؛ نه از رفتنش ها، 
نه خدا شاهده، فقط گله بود 
از تنهایی ام. بعدِ چاشــت 
که خوابیدم اومد به خوابم 
گفت: » فردا شب برام تولد 
بگیری تنها نیستی، مهمون 
می فرســتم برات. ظهری 
زنگ زدم دختــرم، گفتم 
شاید اون می خواد از بندر 
بیاد، ولی دیدم اون هم حرفی 
از اومدن نزده. خونه رو آب و 
جارو کردم، از سر شب آماده 

پذیرایی شدم.«

با صدای موتور از روی تخت می پرم. لحظاتی بعد صدای 
هراســان مادر زودتر از تصویرش و آرمان ســرخوش به 
گوشم می رســد: »تو یه وقت هول نکنی ها مادر، یه شکم 
درده که الان آمبولانس می رســه و می بریمش دکتر....« 
همزمان هر دو وارد اتاقم می شــوند. آرمان دســت دور 
شــانه های مادر می اندازد و ســرش را به سینه اش فشار 
می دهد و می گوید: »صد دفعه نگفتم هول نکن مادر من، 
این بچه های تو بادمجون بم هستند، آفت ندارن. بی خیال 
ننه.« به سمت تختم می آید و کمی به کنارتر هولم می دهد 
و ادامه می دهد: »چِت شده ته تغاری؟ معلومه بازیگر قابلی 
شدی.« لال فقط به او زُل می زنم. مادر ابرو در هم می کشد: 
»وا... بچه ام از درد مثل مار به خودش می پیچید. یه نبات 
داغ دادم، یه خرده آروم گرفته.« زیر لب دعا می خواند و به 
سمتم فوت می کند. آرمان محکم پسِ سرم را می زند. آن 
یکی دستش را دور گردن من می اندازد با خنده می گوید: 
» الان سه ســوت خوبش می کنم. گوش کن ننه گرامی! 
مامان عزیز! مادرجان! بنده پســر عزیز شــما، هیچ گونه 
مریضی ندارم. سرطان مرطان یوخ.« چشمان من و مادر 
دیگر بیشتر از این جای بازشدن ندارد. مادر مِن مِن کنان 
می پرسد: »یعنی چی؟ خوب شدی مادر؟ شفا گرفتی؟ یا 
جده سادات.« آرمان دوباره پس سرم را می زند و می گوید: 
»ببین مادر من! از اول هم مریض نبودم، یعنی بودما، اگه 
نبودم به ســاز ته تغاریت که نمی رقصیدم. نبین الان لال 
شده، تنبک زن خوبیه. حالا جون بکِن و توضیح کامل بده 
خدمت ننه.« مادر شانه از زیر دست آرمان رها می کند و زیر 
پای من می نشیند: »این چی می گه مادر، دور سرت بگردم، 
راست می گه؟ حالش خوبه؟ بلا ملا نداره؟« سرم را به تأیید 
تکان می دهم. کنارش روی زمین می نشینم و دستانش را 
می گیرم. نمی دانم چطور شروع کنم: »یادتونه 3-2هفته 

قبل با همسایه ها داشتین سبزی آش پاک می کردین؟« 
- آره مادر، آش شب سوم امام حسین بود.

- اون روز تازه چند وقت بود که پســر اکرم خانم، شــهید 
مدافع حرم رو آورده بودن.

- یادمه مادر، امروز صبح هم نخستین نفر، همین عکس 
جلوی چشم ام اومد و نذر عزیزم کردم و شفا خواستم.

- هیچی مــادر من، ایــن رو ولش کنی، می خــواد قصه 
حسین کرد شبستری بگه برات، لپُ کلام، اون روز ظاهراً 
کنار بساط ســبزی پاک کردنتون، آقا شیطون هم بساط 
کرده بود براتون. کله پاچه اکرم خانم بینــوا و امثال اینها 
رو بار گذاشــته بودین که آره، اینا برای پول می رن، پول 
خوبی می دن، نمی دونم تو دولــت کار خوب می گیرن و 
خلاصه از این جور چیزا. این آبجی کوچیکه هم که چند 
وقتیه فاز معنویتش بالا رفته بهش برمی خوره و خواسته 
تنبیه تون کنه که چی شد چی نشد؟ زد و دو روز بعد بنده 
بی گناه ســرپا تقصیر که قصد یه کار جوانانه رو داشــتم 
مأمور گرفتتمون. زنــگ زدن خونه و ایــن جغله جواب 
داده. اومد با گریه و زاری و کلــی فیلم اومدن از کلانتری 
آوردم بیرون. داداش امیرجون که قبلش اولتیماتوم صادر 
کرده بود که اگه یه بار دیگــه کوچک ترین چیزی از من 

ببینه نخســتین کاری که می کنه چیه؟ رخش عزیزم رو 
از زیر پام می کشه. این شــد که بنده، یعنی آرمان جونت 
ننه جون، شده، بازیگر این کارگردان تازه به دوران رسیده، 
شدم نوکر عبد و عبید ایشون. روزای اول غذامو کم کرد، 
بعدش منع رفت وآمد گذاشت و تا رسید به موهای نازنینم، 
نگاه چطور کچَلمَ کــرد. همینطور برنامه ادامه داشــت 
که خدا امواتت رو بیامرزه قصد فــروش خونه کردی که 
این خانم دوســه روزی می شــه بی خیال ما شده و گفته 
راستش رو به شــما بگیم. همین یک کلام، ختم کلام.« 
نفس عمیقی می کشد: »هوف عجب سخنرانی ای کردما، به 
جون ته تغاری تا حالا اینقدر پشت هم فک نزده بودم. حالا 
ننه جون اگه رخصت بدی دیگه بریم به تفریح سالم مون 
برسیم، از وسط یه مهمونی توپ کشیده تم بیرون.« مادر از 
وسط های حرف آرمان زُل زده بود به قاب عاشقی ام. اشک 
بود که از گونه هاش سُرسُره بازی می کرد  و روی روسری 
بزرگ گلدارش فرود می آمد.   بی حرفی بلند شد و از اتاقم 
بیرون رفت. آرمان پشت ســرش بلند شد و با غُرغُر او هم 
بیرون رفت: »ببین مصیبت! کار درســت کردی برامون، 
الان حالش بد نشــه خوبه.« من هم به سمتشان می دوم. 
مادر چادر گلدارش را روی ســر انداخته بود. آرمان چادر 
را از سرش می کشد: » کجا مادر من؟ بچه بود، یه خبطی 
کرد، غلط کرد، منم کنارش یه غلط دیگه. بگیر بشین اینکه 
قهرکردن نداره. چادر چاقچور کنی بری خونه داش امیر.« 
مادر چادر را محکم تر می کشــد و آرام می گوید: » نترس 
نمی رم خونه داداشت، موتورت سر جاشه. یه کاری دارم 

زودی برمی گردم.«
- این وقت شب؟ ساعت رو دیدی؟ هر کاری داری بذار فردا 

صبح خودم نوکرتم.
- نمی تونم دلم طاقت نمی آره. دارم می ترکم. ســر گلوم 

بختک افتاده نمی ذاره نفس بکشم. بذار برم.
این را می گوید و به سمت بیرون می رود. من و آرمان هم 
پشت سرش راه می افتیم. کوچه  به لطف تیربرق ها کمی 
روشــنایی دارد. آرمان غضب آلود نگاهم می کند: » مگه 
اینکه امشب نگذره، من می دونم تو نیم وجب بچه که منو 
بازی ندی.« تندتر قدم می گیرد و به کنار مادر می رســد: 
»آخه کجا مادر من؟« بعــد از چند خانه کنار در کوچکی 
می ایســتد. مادر دست به ســمت زنگ می برد. لحظه ای 
می ایستد و دست پایین می آورد. هر ســه نگاه به پنجره 
اتاق می اندازیم. نور اتاق از پنجره بیرون را روشــن کرده 
است. دست و دلم می لرزد. مادر با اکرم خانم چه کار دارد؟ 
نکند بخواهد...؟ به هول و ولا می افتم: »به خدا مامان کسی 
به من نگفت این کار رو بکنم، خــودم یه دفعه این فکر رو 
کردم، غلط کردم. مامان اصلا... اصلا...« یک لحظه کوچه 
کمی تاریک تر می شود. سر می چرخانیم به سمت پنجره. 
نور خاموش شــده اســت. مادر بلافاصله دست 
بلند می کند و زنــگ در را می زند. 
انگار کسی پشت در 

نشسته باشد. چند ثانیه بعد بدون ســؤال و جواب در باز 
می شود. چادرش را می کشــم که برگردد، بی فایده است. 
مادر پیش و من و آرمان غرزنان، وارد می شویم. اکرم خانم 
با چادر گلــدار روی پله هــا با رویی گشــاده و خندان به 
اســتقبالمان می آید. تعارف می زند به داخل برویم. مادر 
قبول نمی کند. تند به ســمت اکرم خانــم می رود. نفس 
در سینه ام حبس می شود و چشم می بندم. صدای گریه 
مادر به گوشم می رسد. چشــم باز می کنم. هر دو دست 
در گردن هم انداخته اند. اکرم خانم او را با خود می کشــد 
و ما را هــم دعوت به داخل می کند. مــادر می خواهد لب 
باز کند که او اجازه نمی دهد و با معذرت خواهی به سمت 
آشپزخانه اوپن می رود. چای در استکان های آماده شده  از 
قبل می ریزد. می آورد روی میز می گذارد. در سینی چند 
پیش دســتی و چنگال هم هســت. دوباره برمی گردد. با 
چشم دنبالش می کنم. در یخچال را باز می کند. جعبه  ای 
را بیرون می آورد. با کیکی دوباره روبه روی ما باز می گردد. 
روی کیک تصویری عکس پسرش اســت و دو شمع که 
عدد25 را نشان می دهد. با خنده، اشک گوشه چشمانش 
را پاک می کند. با فندک شمع ها را روشن می کند و روبه 
آرمان می گوید: » فوت می کنی پسرم؟ امروز تولدش بود. 
من همیشه سال های گذشته، شب قبل از تولدش کیک 
می گرفتم و یه جشن دو نفره می گرفتیم. دیروز صبح رفتم 
سر خاکش، گله کردم ازش؛ نه از رفتنش ها، نه خدا شاهده، 
فقط گله بود از تنهایی ام. بعدِ چاشت که خوابیدم اومد به 
خوابم گفت: » فردا شــب برام تولد بگیری تنها نیستی، 
مهمون می فرستم برات. ظهری زنگ زدم دخترم، گفتم 
شــاید اون می خواد از بندر بیاد، ولی دیدم اون هم حرفی 
از اومدن نزده. خونه رو آب و جارو کردم، از سر شب آماده 
پذیرایی شدم. اندازه چند نفر، میوه هارو چیدم. چای  دم 
گذاشتم. شمع های کیک رو روشن کردم. دیگه دیدم کسی 
در این خونه رو نزد. رو به عکسش گفتم تنهام که مادر. تا 
برقارو خاموش کردم، صدای زنگ رو شنیدم. فوت می کنی 
پسرم.« آرمان دستی به زیر چشم های خیسش می کشد و 

شمع ها رو فوت می کند.
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