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اولین بار در حیاط خانه عظیم آقا دیدیم. نه آن قدری 
که چشم و دلمان سیر شود. تازه ماشینش را برده بود 
داخل و داشــت درها را می بســت که از همان اندک 
فضای بین دو لـَـت آهنی توانســتیم ردیف گل های 
صورتی و زرد صدتومانی را ببینیم و همان قدر مبهوت و 
ذوق زده شویم که مظفرالدین شاه وقتی برای نخستین 
بار در حیاط کاخش دیده بود. حساب خانه عظیم آقا 
از دیگر خانه های کوچه ســوا بود. بــه حوالی اش که 
می رسیدی، بسته یا باز ناخواسته چند قدمی عقبت 
می راند. حالا که فکرش را می کنم هیچ وقت حتی در 
ایام عید ندیده بودیم زنی یا بچه ای از آن بیرون بیاید. 
در دورهمی های زنانه هم پای پاک کردن سبزی و سَرِ 
دیگ های رب، کسی از عظیم آقا حرفی نمی زد. همه 
اینها به علاوه نگاه تند خزیده زیر ابروهایی که »دوروبر 
حیاطم نبینمتــان« کنجکاوی و فضولــی کودکانه 
ما را غلیظ تــر می کرد. ورود به آن محــدوده مرموز و 
پاسخ به این سؤال روانشناسانه »کسی که همینطور 
خالی خالی اش این قدر بســته و درهم اســت اگر سر 
ظهر زل گرمای تابســتان، بعد از جمع شــدن سفره  
ناهار و لحظه گرم شدن پلک ها زیر صدای یکنواخت 
پنکه... زنگ در حیاطش را بزنیم و پشــت بندش تیز 
کنجی مخفی شــویم چطور خواهد بــود؟« مورمور 
شــوق و لذت را همقد کشــفیات ژان پیاژه و فروید 
به جانمــان می انداخت و خنــده را روی صورت های 
آفتاب سوخته و خشکه زده مان پهن می کرد. برای ما 
دخترها داشــتن گل مهم بود و برای پسرها هیجان 
ورود به منطقه ممنوعه و چیدنــش. ظهر بود اما زیر 
سایه  سنگین ابرها هوا کم از غروب نداشت. تازه شاطر 
3تا نان سنگک خنک شــده روی میخ را تا زده، توی 
مشما دســتم داد که باران نرم باریدن گرفت. برق که 
روی شکم سیاه ابر افتاد مشما را به سینه چسباندم و 
دویدم داخل کوچه. آسمان غرنبه  بعدی رگبار تندی 
گرفت. نگاهم بین ردیف درهای بسته دو طرف؛ دنبال 

سایبانی می گشــتم که قدم هایم کند شدند. در خانه 
عظیم آقا کاملًا بــاز بود و 2ردیــف گل های صورتی، 
زرد و سفید صدتومانی وسط حیاط وسیع شن ریزی 
شده اش به خوبی دیده می شــدند. قطرات آب از لای 
گلبرگ های پرُ و خوش رنگشــان چکــه می کرد. نان 
داخل مشما را روی پاگرد سیمانی خانه ای زیر سایبان 
گذاشتم و برگشتم. اگر تنها می رفتم و می کندم شان 
کاپ قهرمانی و جسارت را یک تنه از آن خودم و تمام 
دخترها کرده بودم. می توانســتم تــا مدت ها حتی 
خشک شده گل ها را نشان بدهم و از اینکه چطور تند 
و فرز داخل رفته و چیده امشان داستان ببافم. دقیق تر 
نگاه کردم. از در حیاط تا باغچه ده قدم بیشتر نبود که 
با حساب زمان کندن ساقه گل، ســرجمع به دقیقه 
نمی کشــید. فرصت طلایی تر از آن بود که بخواهم به 
اینکه بی اجازه وارد خانه دیگران شدن بی ادبی است و 
اگر کسی سر برسد چه کنم و حرف هایی ازاین دست 
اهمیتی بدهم... از چهارچوب آهنی گذشــتم و جلو 
رفتم. ماشــین عظیم آقا نبود و اینکه کجاست و اگر 
بیرون رفته چرا در باز اســت در کســری از ثانیه به 
ذهنم آمد و رفت. سوت وکوری غریبی همه جا خیمه 
انداخته بود. دورتر، انتهای مســیر شــن ریزی شده 
خانه در تاریکی با پنجره های حفاظــدار و در چوبی 
قهوه ای، خیس و غمگین نگاهم می کرد. گوشــه ای 
رعد  زد. پاهایم حالا که در چند قدمی هدف ایستاده 
بودم، رمقشان را باخته بودند. اگر فقط یک نفر دیگر 
همراهم بود شاید خیلی کارها می کردم اما تنهایی... 
ترسو و بزدل شده بودم. مثل کسی که به دیوار قطور و 
نامرئی خورده باشد، توان حرکت نداشتم. آب دهانم را 
غلیظ و سنگین قورت دادم و قدمی به عقب برداشتم. 
خودم را دلداری دادم که این یک شکســت خفت بار 
بدون تماشــاگر اســت و می تواند کل ماجرا همیشه 
مسکوت بماند. برگشتم و نگاهم نشست در چشمان 
عظیم آقا؛ متعجب و اینکه داخل حیاط خانه من چه 

می خواهی و بین آن همه از تو انتظار نداشــتم...را در 
خودش داشــت. معلوم بود مدتی ساکت پشت سرم 
ایستاده. قطرات باران از کناره های چترش خطوطی 
باریک درست کرده بودند. شرم نشست روی ترس و 
صورتم داغ شد. حتی سلام هم که این جور وقت ها کار 
راه انداز است، روی زبانم نمی چرخید. لال و فلج شده 
بودم. خجالت دیگر یک کلمه توصیفی نبود؛ یک جِرم 
بود که صلب و سنگین پشت پلک هایم نشست. نگاهم 
سُــر خورد روی کفش های ورنی عظیم آقا که از روی 
چهارچوب فلزی و سنگفرش و کنارم آرام رد شدند. و 
پشت بندش پمپاژ آدرنالین بود و خونی که پرفشار به 
دیواره رگ های بدنم کوبیده می شد تا با تمام قدرت به 
سمت خانه بدوم. شرم، یک دانه اش هم آن قدری زور 
دارد که تا مدت ها خودش و خاطــره اش روزهایت را 
خراب کند. بابت نفس نفس زدن ها و رنگ پریده و نانی 
که فراموشم شده بود داستان ساختم که سگ دنبالم 
کرده و زدم زیر گریه و در یک رفتار غریب و غیرمعمول 
رفتم داخل اتاق و گوشه ای آرام دراز کشیدم و پتو را 
انداختم روی سرم. در تاریکی زیر پتو و گرمی اشکی 
که از گوشه چشمانم سرازیر می شد در هشتمین سال 
ورودم به دنیا، تلخی باختی دوطرفه را تجربه می کردم؛ 
نه به قدر کافی شجاع و نه به قدر کافی درستکار. باران 
ساعتی قبل تمام شده بود و می شنیدم که رنگین کمان 
درشتی را روی آسمان جاگذاشته است. لابه لای زنگ 
دری که مدام به صدا درمی آمد و صدای کلافه مادرم 
که حــال ندارد خوابیــده، منتظر بــودم زنگ بعدی 
عظیم آقا باشد و بگوید بی اجازه وارد خانه اش شده ام. 
روزی که کامیون جلو در خانه اش پارک کرد و اثاثش 
را بار زدند، مردها برای تماشا و کمک رفته بودند. شب 
که بابا برگشت دیگر عظیم آقا بین ما نبود اما با خودش 
یک گلدان بزرگ آورد. می گفت داخلش نشــاء گل 
صدتومانی هست. عظیم آقا داده گفته بزرگ تر که شد 

توی حیاط خانه بکاریمش.


