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يخمك پرتقالی
امسال در کلاس نهم، ســرقفلی نیمکت آخر را به همراه تعدادی از 
بروبچه‌های سرحال کلاس خریده‌ام. هوای خوب، ویو ابدی، سور و سات 
برقرار! حالا گاهی هم هدف موشک‌های نقطه‌زن معلم قرار می‌گیریم که 
حق‌مان است، البته که خربزه‌خوردن را عشق است، اما باید پای لرزش 
هم بنشینیم! این‌ها، خط‌خطی‌های شبانه‌ی یک نیمکت آخری است 

از خاطرات روزانه‌اش!

با توجه به تــورم لحظه‌ای و نقطه‌ای 
و میله‌ای، پول‌توجیبی تابســتانه‌‌ی بابا، 
خیلی سخاوتمندانه است! حساب کردم 
با رقمی که تازه قول افزایشــش را داده، 
می‌توانم در روزهــای زوج، یک یخمک 
پرتقالی بخرم و در روزهای فرد، باد هوا! 
همین! هر‌قدر هم بــا پدرجان چانه زدم 
که خرج بالاســت و وقتی برای خودم، 
همان یخمک ناقابل را می‌خرم، باید به 
بچه‌ها هم تعارف کنم و خلاصه چیزی 
گیر خودم نمی‌آید، می‌خندد و می‌گوید 

»پسر سخاوتمندم!« و همین!
البتــه قــول داده صبح‌هــای گرم 
تابســتان، با همان موتــور قارقارو، مرا 
به مدرســه برساند. شــهریه‌ی کلاس 
بسکتبال را هم خودش می‌دهد. می‌ماند 
مسیر پیاده‌ی بازگشت از مدرسه به خانه 

و خرید یخمک‌های روزهای زوج!
اما به سرم زده، امسال تابستان، سر 
کار بــروم؛ نه برای پول کــه احتمالاً به 
بهانه‌ی نوجوان‌بــودن و کاربلدنبودن، 
حقوقی که نمی‌دهند؛ بیش‌تر با بهانه‌ی 
کســب مهارت. از کار خوشــم می‌آید؛ 
احساس می‌کنم می‌توانم به این بهانه، با 
مردم حرف بزنم، به آن‌ها احترام بگذارم 
و آن‌ها هم به من احترام بگذارند. خدا را 
چه دیدی؟ شاید فنی، هنری و حرفه‌ای 

هم یاد گرفتم و روزی به کارم آمد.

نجاری ســر کوچه را چــک کردم؛ 
همان پیرمــرد بد اخــم مهربان!‌ گفت 
باید با پدرت بیایی؛ راست هم می‌گفت. 
گل‌فروشی دایی هم گزینه‌‌ی آخر است؛ 
چون هم خــودم گُلم و هــم دایی، باید 
خیلی دلش بخواهد تا همکارش شــوم. 
البته چند باری کــه دم مغازه‌اش رفتم، 
خیلی کیف نکردم. تا مــرا می‌بیند، تی 
را دســتم می‌دهد و می‌گویــد مغازه را 
تی بکش. حتی نمی‌گــذارد به گل‌های 

خاردارش دست بزنم.
 بساط بستنی‌فروشی دم‌مدرسه هم 
بدک نیست؛ کار شــیرینی است. لااقل 
به‌جای یخمک، هر روز قیفی شــکلاتی 
می‌خورم اما اگر آن‌جا مشغول شوم، باید 
حواسم به بچه‌ها باشد؛ به کسی تخفیف 

و نسیه ندهم، فقط قیفی شکلاتی!

  صادق انسانی

يادداشت‌هاي يك نوجوان نيمكت آخريفقط قیفی شکلاتی!

نيمكت آخر

دمت گرم ریکوجان!
شنبه شب، خیلی حال کردم. بالأخره 
پپ‌جانم به همراه تیمش توانست سه‌گانه‌ 
را مال خود کنــد. وقتی اواســط نیمه‌ی 
اول، مرد نارنجی ســیتی، مصدوم شد دلم 
هُری ریخــت؛ یعنی »فــودن« به خوبی 
»دی‌بروینه« بازی نمی‌کرد؛ اما همه‌چیز 
خوب پیش رفت. حتی تیــر دروازه هم با 
ســیتی همراه بود و اجازه نداد توپی وارد 
دروازه شود. خلاصه یک‌جورهایی حق به 
حق‌دار رسید. پپ و شــاگردانش، حاصل 
تلاش، خلاقیت و مدیریت خوب را دیدند. 
اما نکتــه‌ی جالب بازی فینــال قهرمانان 
باشــگاه‌های اروپا، »ریکو لویس« بازیکن 
جوان تیم ســیتی‌زن‌ها بود. او با 18سال و 
201روز سن، توانست جام قهرمانی لیگ 
قهرمانان اروپا را بالای سرش ببرد. ریکو در 
این دوره از بازی‌هــا، دوبار به زمین رفت و 

یک گل هم به ثمر رساند.
دمــت گــرم ریکوجــان؛ ‌تــو بــه 

آدم‌بزرگ‌هــا ثابت کردی کــه نباید 
نوجوان‌ها را دســت‌کم بگیرند و به 
نوجوان‌ها هم یادآوری کردی اگر در 
مُخ‌شان، آرزوهایی داشته باشند و 
برای رسیدن به آن زحمت بکشند، 

حتماً ‌به آن‌ها خواهند رسید.

باد هوا
دیروز، از شر آخرین امتحان هم خلاص شدم و حالا می‌توانم به 
تابستان، سلامی گرم کنم. برنامه‌ی نخســتین روز تابستانی‌ام نیز 
از این قرار بود: خواب، خواب، یک کوچولــو خوردن و دوباره خواب 
و خواب! این چند دقیقه هم از ســر عادت بیدار نشسته‌ام تا مُخم را 
از خاطرات این روزهای آخر، بیشتر خالی کنم و باز هم بتوانم بهتر 

بخوابم.
حتی گوشــی تلفن همراهم را هم خاموش کردم. البته احتمالاً 
بچه‌ها شاکی شــده‌اند؛ اما بشــوند، چه کنم؟ می‌خواهم ببینم یک 
روز بدون بچه‌ها، چه‌طور می‌گذرد. البته باید اعتراف کنم خیلی بد 

گذشت. ‌كيسال بدجور به هم عادت کرده‌ایم.
اســترس کارنامه هم، رهایــم نمی‌کنم. یک‌شــنبه، چهارم تیر 
مرحمت می‌کنند. دعوت‌نامه را هم داده‌اند: »از شما ولی فرهیخته 
دعوت می‌کنیم حاصل تلاش فرزندتان را...« انگار حاصل تلاش ما 
نوجوان‌ها فقط همین نمره‌های درخشان است. من که در این روزها، 
می‌خواهم خودم را به کوچه‌‌ی علی‌چــپ بزنم! من زحمت خودم را 
کشیدم، بقیه‌اش دیگر به من مربوط نیست. بابا حرف خوبی می‌زند. 
می‌گوید به خدا توکل کن، زحمت بکش، مسئولیت نتیجه‌ی کارت را 

هم بپذیر؛ بقیه‌اش باد هواست!

گل رز!
روز آخرین امتحــان، دوباره مثل 
ســال‌های قبل، ‌مدرســه‌ی بی‌مزه، 
برنامــه‌ی کلاس‌هــای تابســتانی 
تکراری‌اش را اعلام کرد؛ یک‌شنبه‌ها 
کلاس‌هــای تســتی، ‌دوشــنبه‌ها 
کلاس‌های تشــریحی و سه‌شنبه‌ها 
هم ترکیبی! اعتراض هم که می‌کنی، 
می‌گویند شما فردا نه، پس‌فردا، کنکور 
دارید و باید خودتــان را برای آن روز 
سرنوشت‌ســاز و طلایی آماده کنید. 
قبول؛ کنکور روی ســر ما جا دارد ‌اما 
مدرســه‌جان! تو هم که بــه بهانه‌‌ی 
کنکور، نباید نوجوانی ما را نابود کنی! 
اما گوش کســی بدهکار نیســت که 
نیست. البته وسط کلاس‌های بی‌مزه‌ی 
درسی تابســتانی، یکی دو تا کلاس 
مهارتی هم به چشمم خورد؛ عکاسی، 
حشره‌شناســی و باغبانــی! کاش 
می‌توانستم هر سه را انتخاب کنم 
و به‌جای حل مسئله‌های فیزیک 
و ریاضی، نحوه‌ی ســرحال‌کردن 

گل‌های رز و نیلوفر را یاد بگیرم.


