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از خودم می پرسم چه چیزی اول مرا خواهد کشت. 
جواب می دهم شــاید یکی از همیــن قهوه های 
تلخی که خیلی دوستشــان دارم. مرگ ما جایی 
اتفاق می افتد که علاقه مان وجود دارد؛ مشــروط 
بر اینکه رگی از بین رگ های بی شمار، ناگهان به 
مغزم دستوری مبنی بر قطع ارتباط با قاره بدنم، 
مخابره نکند. آدم های قــرن17 بیش از هر چیز، 
از مرگ در خواب ـ ســرگرمی شــرم آور و نهایی 
زندگی ـ می ترســیدند. آنها دلشان می خواست با 
واقعیت، چشم در چشم شوند. چنین خواسته ای را 
در چشمان کافکا نیز می بینم؛ چیزی که منجر به 
شب زنده داری های طولانی چنددهه ای  می شود. 
قطار، با کندن من از خودم و آسایشــم، مرا به این 
بیداران و کســانی نزدیک می کند که پرُشورتر از 
عاشقی که منتظر صدای پای معشوق است، انتظار 
خدا یا نیستی را می کشیدند. من امشب همچون 
کسی که وارد دینی می شــود، قدم به داخل قطار 
گذاشتم. نمی دانم چه کسی، چه چیزی و چه زمانی 
مرا خواهد کشــت اما احساس می کنم حرکت در 
این شب مست از ســیاهی، بی هیچ فکر و باوری، 
مرا به نامیراهای خستگی ناپذیر نزدیک می کند. 
وجب به وجب واگن، افکارم را می شناسد اما معدود 
مســافرانی که با من برخورد می کننــد مردی را 
می بینند که در صندلی  چسبیده به شیشه، زندانی 
است و ناگزیر، دست و پا و زانوهایش را که به دلیل 
ناشیگری طراحان قطار در عذابند وادار به اطاعت 
می کند. طراحان قطار، همان جلادانی هستند که 
تن و تنفس اوجایی  روح را بر حسب میلی متر اندازه 
می گیرند. در حقیقت من آن زائر بیچاره ای که آنها 
فکر می کنند نیستم؛ من وسیع ترین مرد دنیایم؛ 

کارگاه ستاره ها.
مقابل دروازه دنیای دیگرم. خانه ات، پشت دروازه، 
پایین شیبی که تک تک سنگریزه هایش را خوب 
می شناســم، تلوتلو می خورد. دو ماشین، جلوی 
دروازه اند. بی آنکه به بازدید کنندگان گوش دهم، 
کلماتی را که لای دندان هایشــان خرد می شود، 
می شنوم و طعم گس ستاره ها را در لیوان هایشان 
می چشم. بیرون رفتن از خود، بسیار آسان است. 
راننده تاکســی خیلی دورتر از من، پایین شیب، 
منتظر است؛ تنهایی من رصدخانه آسمان است. 
از نقطه رهاشــدگی مطلق می توان به قلب خدا 
و انســان هایی پرید که او را در سینه خود حفظ 

کرده اند.
مثل همیشه، اصل، نزدیک ترین است: این دروازه 
به روی اندیشــه اش ـ ســینه مالامال از چدنش 
ـ بسته شده اســت. شــاید در واقعیت از جنس 
دیگری باشد اما چه کسی می تواند ادعا  کند اشیاء، 
برای تطبیق خود با خلق وخوی ما، دست کم یک 
لحظه اتم هایشان را عوض نمی کنند یا همچون 
دانش آموخته ای بعد از مراسم فارغ التحصیلی و 
رسیدن به خانه، روپوش گل دار و طلایی خود را 
از تن نمی کنند تا احساس راحتی کنند؟ امشب، 
مقابل چشــمانم که در کروزو آهــن گداخته  ای 
بود، ایــن دروازه غیرقابل عبــور از جنس چدن 
خام اســت. می دانم پشــت دروازه، ابتدای راه، 
پوشیده از برگ های سوزنی کاج است. ماه با آنها 
میکادو  بازی می کند. زندگی، تکرار لکنت وار یک 
کلمه واحد است و مرگ ما لحظه ای است که آن 
کلمه سرانجام به طور کامل ادا شود. این دروازه، 

طلایه داران خود را دارد؛ چهره ای گرفته که از هم 
باز نمی شــود و جمله ای که از بیان معنای خود 
سرباز می زند. نقاشی  تو گاوصندوق سیاهی است 
که گوشم را به آن می فشرم و قفلش را دستکاری 
می کنم به امید پیداکردن شماره درست و شنیدن 
صدای تقّی که به دنبال آن، در باز شود و جواهرات 

و نور پدیدار گردد.
سیم خاردارِ حصارها چیزی جز تارعنکبوت های  
سفید نیســت. از آرامش سرکش ماه ژانویه عبور 
می کنم. لایه یخ، ابزار مورد علاقه من است؛ زیرا 
نه یک وسیله ســاده  بلکه ابزار نوشتنم به شمار 
می رود. لایه یخ، نورِ اســیر اســت؛ با دیدنش به 
فکر تو می افتــم، چون اضــداد در ژرفناها با هم 
درمی آمیزند، یکدیگــر را جذب می کنند و با هم 
به گفت وگو می نشینند. تابلوهایت به شدت تقلا 
می کنند؛ چشمانِ ما همچون بارانی که بر جاده 
می بارد روی آنها سرازیر می شود. ظلمات که زیاد 
می شود، دیگر ظلمات نیست بلکه ویژگی شاهانه 
الهامات و تفکرات تکامل نیافته  ای است که شب 
و روز دنبال می شــوند. لایه یخ، مرا پس می زند 
و رنگ سیاهِ تو مرا در خود حل می کند. اینها هر 
دو روش های یکسانی هستند که باعث می شوند 
اضمحلال بی سروصدای ادعای »من« را احساس 
کنم. قصرهای یخی را رد می کنم و فقط به دنبال 
باد شــرقی می روم. به تو فکــر می کنم؛ تفکری 
حقیقی، وزین و ناخواسته. من آنقدر تو را دوست 
دارم که می خواهم در کمرکش مرگت بایستم و 

مانع پیشروی اش شوم.
به عقب برمی گردم؛ والدینــم هنوز کودکند و تو 
نیز. کاغذ سفیدی را ســیاه کرده ای. چیزی که 
خانواده ات به تو می گویند، چیزی که خانواده ات با 
سؤالشان به تو القا می کنند، چیزی که تو با جواب 
کودکانه ات به خودت می دهی، طلسمی در برابر 
مرگ اســت. آن را که همچون ترانــه ای طالب 
ابدیت است اینجا یادداشت می کنم. ترجیع بند 

آن این است:
- چه کار می کنی پی یر کوچولو؟

- برف می کشم .

یادگاری معنوی: چشمان طلاکوب شده پدرم. تب 
رفتن گرفته بود. پشت سر مأموران راه افتاد و از 
کنار صخره ساحلی فراسیاهِ مرگ رد  شد. مرگی 
در کار نیست؛ تنها دعوتنامه ای محرمانه برای هر 
کس وجود دارد؛ رویداد بســیار قدرتمندی که 
فکرمان ـ همان کوچولوی حریص و سیری ناپذیرـ  
از گاز زدن آن ناکام می ماند و حتی نمی تواند خود 
را به آن نزدیک کند. نگاه پدرم زیر باران سخنانم، 
ساده و در عین حال عمیق بود؛ حرف آخری در 
کار نبود. زبان در ما، پیش از قلب، از بین می رود. 
در چشم این مسافران که همان محتضران هستند 
ـ آدم های نفَس و ســکوت و نور ـ قلب تا ارتفاعی 
باورنکردنی بالا می رود. چرا از این چشــم ها با تو 
حرف می زنم؟ چون فانوس من شده اند تا وسط 
روزِ چرک آلود این دنیا، سوار بر این مدرنیته لغزنده 
که دشمن قسم خورده تل آهن پاره های مسیحایی 

است راه بیفتم. 
- چقدر باید به تون بپردازم، آقا؟

- هیچی. 
جواب بی حساب  وکتابِ من به دوره گردی که با 
پســرش می آمد حجره های گاراژم را پاکسازی 
کند تا راه نفس همه  چیز باز شــود، باعث شد تا 
برق شادی کودکانه ای در چشمانش بدرخشد. اما 
من غرق تماشای پسر غیراجتماعی اش بودم که 
ماهی تابه ها، قوری ها و لاستیک ها را در کامیون 
می چید . این برَبریت همتای ظرافت ذن ، ربودن 

نور، بود.
گل ها، شعرها و چشمان آگاه مردگان، روشنایی 
لازم بــرای زندگی کــردن و نوشــتن را به من 
می دهند. من در جســت وجوی انسانم تا خدا را 
ببینم. من در جســت وجوی چیزی هســتم که 
مســتقیم به قلب اصابت کند؛ تیــری که گوزن 
مغرور به سریع دویدن را از پا درآورد. گوزن، روح 
است؛ معبد ابدیت؛ آخرین معنای یافته شده برای 
برفی که روی آتش جهنم می بارد. من این آرامش 
را در شیوه سرپاایســتادنت در اتاق بازشناختم؛ 

فانوسی در اقیانوس متلاطم اتم ها.
ساعت، از سر اجبار، به پایان من نزدیک می شود؛ 
همچنان که به پایان آنها که مرا خواهند خواند. 
اما به پایــان تو، نه. این کتــاب، آغوش اش را به 
روی تو باز می کند. مرگت بــه فکرش نخواهد 
رسید که در آن به  دنبال تو بگردد. زندگی فقط 
یک روز و یک شب طول می کشد. زمان، همان 
نان سوخاری اســت که با دســتان عصبی مان  
ریزریز می کنیم؛ همان هاله خاکستری مایل به 
 ـآبی که ساختمان های بسته بندی شده  اخُرایی 
سِت را می پوشاند؛ رنگی که نه از گردوغبار بلکه 
از دانه های ماسه زمان است که لای انگشتان پای 
صندل پوش توریست ها یا در شیار چین و چروک 
گوشه چشم بیوه زنان می چسبد. زمان، متشکل 
از چنین ذرات ریزی اســت که از شکاف اندکی 
عشق به روحمان نفوذ می کند. من از سِت، چیزی 

جست وجوی آن چه به قلب اصابت کند
بخشی از کتاب در حال انتشار »کمی تاریکی برای خوب دیدن«؛ آخرین اثر کریستیان بوبن به فارسی 

کریستین بوبن چگونه می نوشت؟
نگرش معنوی به جهان

کریستین بوبن، نویسنده فرانسوی که پنجشنبه گذشته 
چشم از جهان فروبست، متولد1951 و یکی از نویسندگان 
مهم معاصر فرانســه بود. او در خانواده ای مهربان متولد 
شد و کودکی خوبی را ســپری کرد. بوبن از همان دوران 
کودکی علاقه زیادی به مطالعه داشت. خودش در این باره 
گفته بود: »زندگی ام در کتاب ها ســپری شده، به دور از 
دنیا و بدون اینکه بدانم بــا مطالعاتم همان کاری را کردم 
که پرنــدگان از روی غریزه با شــاخه های درخت؛ آنها را 
می شکنند و می سایند تا شاخه نازکی را جدا کنند که به 
زودی به دیگر شاخه ها می پیوندد و لانه شان را می سازد.« 
بوبن در رشته  فلسفه تحصیل کرد و پس از فارغ التحصیلی 
در زمینه  روزنامه نگاری مشــغول به فعالیت شد. او مدتی 
بعد در کتابخانــه و موزه کار کــرد و دوره های مددکاری 
روانی را نیز گذراند. این فعالیت هــای متفرقه علاقه او را 
به ادبیات نکشت و همواره به ادبیات علاقه مند باقی ماند. 
او از اواخر دهه70 میلادی کار نوشــتن را شــروع کرد و 
در دهه 90 میلادی به اعتبار جهانی رســید. البته بوبن 
برای رســیدن به این اعتبار راه ساده ای در پیش نداشت. 
او در سال1977 نخســتین اثر خود به نام »نامه   بنفش« 
را منتشــر کرد که نتوانســت مخاطبان زیادی را به خود 

جذب کند اما او ناامید نشد 
و با بررســی بیشتر سلیقه  
مخاطــب و پیشــرفت در 
نویسندگی، آثار بعدی اش 
را به چاپ رساند و با اقبال 

مردم مواجه شد.
در میان نویســندگانی که 
آثارشــان به فارسی ترجمه 
شده، اقبال بسیار زیادی به 
کتاب های بوبن وجود داشته 
است، چه در میان مترجمان 

و چه در میان خوانندگان. بسیاری از آثار او به دست مترجمان 
نامدار یا تازه کار به فارســی برگردانده شــده و برخی از این 
ترجمه ها بارها تجدید چاپ شده است و همچنان آثار بوبن 
ترجمه و خوانده می شــود. او در بیشتر آثارش به مفاهیمی 
همچون کودکی، عشــق و تنهایی پرداخته است. آثار این 
نویسنده فرانسوی را می توان در امتداد هم دانست که هریک 
تشــکیل دهنده تکه ای از پازل فکری اوســت. نوشته های 
بوبن لحن خاص خود را دارند و در عین حال بازتاب دهنده 
اندیشه های معنوی وی هســتند. پیروز سیار، مترجمی که 
نخســتین بار بوبن را به فارســی زبانان معرفی کرد، بوبن را 
ادامه دهنده سنتی از نوشــتار معنوی در فرانسه می داند که 
عقبه اش به شاتو بریان برمی گردد. او در جلسه ای درباره این 
موضوع گفته بود: »بوبن نویسنده ای بود که درون نوعی سنت 
ادبی می گنجید که در آن، گرایش های معنوی قوی است و 
میان آثار او و متون دینی مسیحیت، ارتباطی پیوسته و آشکار 
به چشم می خورد. او همچنین در گونه ادبی ای می گنجید 
که نویسندگان سرشناســی را در دل خود جای داده است، 
البته اکثر این نویسندگان در ایران شناخته شده نیستند و 
ناشران و مترجمان ما متأسفانه کمتر به سراغ آنها رفته اند. 
در این گونه ادبی به نویسندگانی همچون سیمون وی، شارل 
پگی، ژرژ برنانوسریا، پل کلودل و... برمی خوریم. حتی اگر به 
عقب تر برگردیم، باید از نویسنده ای همچون شاتوبریان یاد 
کنیم که در کتاب مشهور خود با عنوان »نبوغ مسیحیت« 
که در 1۸0۲ انتشار یافت، درباره تأثیر دین مسیحی بر جهان 
ادبیات به تفصیل بحث کرده و از دستاوردهای این دین برای 
هنرهای گوناگون مانند نقاشی و موسیقی و پیکره سازی نیز 

سخن به میان آورده است.«
در ایران پیروز سیار و مهوش قویمی بیشترین آثار را از بوبن 
به فارســی برگردانده اند. از برخی آثار بوبن در بازار کتاب 
چندین ترجمه به فارسی وجود دارد و شاید همین موضوع 
کمی باعث سردرگمی مخاطب شــود که بهترین ترجمه 

آثار بوبن کدام است.
 آنچه در این باره بدون مقایسه تطبیقی ترجمه های مختلف 
می توان گفت این اســت که پیروز سیار شــناخت بهتر و 
کاملی تری از جهان بوبن دارد و با توجه به این شــناخت 
از اندیشــه و جهان بینی او به ترجمه آثارش دســت زده 
اســت. همچنین، سیار به دلیل آشــنایی با کتاب مقدس 
در انتقال اندیشــه های معنوی بوبن به فارسی موفق تر از 
سایر مترجمان عمل کرده است. ســیار درباره بوبن گفته 
است: »...فضای نوشــته های بوبن بین نظم و نثر، شناور و 
در نوسان است. اصولا بوبن نویسنده ای است که با سازوکار 
ذهنی یک شاعر می نویسد و اندیشه هایش پیوند تنگاتنگی 
با صور بدیع خیــال که تراوش ذهن خلاق اوســت دارد. 
شاید بتوان گفت که او از طریق آمیزش اندیشه و خیال به 
فضاهای ذهنی آرمانی خویش راه می برد. اما از لحاظ قالب، 
نوشــته های او مرا به یاد پیروان رمان نو می اندازد. رمان 
نو فرم و قالب خاصی را در ادبیــات جا انداخت و مضامین 
ویژه ای را مطرح کرد که گوهــر آنها در آن چیزی خلاصه 
می شود که ناتالی ســاروت آن را »جست و جوی واقعیت 
ناپیدا« می نامید. اما میراثی که از لحاظ قالب و فرم از رمان 
نو باقی ماند، تثبیت شده تر از سنخ مضامین آن است. بوبن 
تماما به مضامین معنوی گرایش دارد و این بسیار آشکارتر 

از آن است که نیازمند توضیح باشد.«
بوبن در کتاب » رفیق اعلی« کوشــیده اســت تا با دیدی 
عمیق و زبانی ادیبانه به تفسیر زندگی فرانچسکوی قدیس 
بپردازد. این قدیس مشهور ایتالیایی که یکی از بزرگ ترین 
فرقه های مذهب کاتولیک را پدیــد آورد و پایه گذار نوعی 
مشــرب عرفانی در آیین مسیحیت شــد، پیام آور عشقی 
الهام گرفته از احســاس عاطفی مادر نسبت به فرزند بود. 
چرا که تنها صورت حقیقی عشق را نهفته در این احساس 
می دید و بر آن بود تا آدمیان و حیوانات و نباتات و جمادات 
را جملگی از این عشق حقیقی بهره مند سازد. در این باره 
در فصل مربوط بــه کودکی فرانچســکو در کتاب حاضر 
چنین می خوانیم: »فرانچســکوی کوچولــو که این زمان 
صورتش را به شیر و اشک آلوده است، از آن روی در آینده 
تقدسی عظیم می یابد که از این گنج احساس مادرانه بهره 
می گیرد و جانوران و درختان و جملۀ جانداران را از آنچه 
مادران همواره برای نوزاد خویش ابداع کرده اند، برخوردار 

می سازد.«

مسئله سیاست 
کتاب »فلســفه سیاســی« 
نوشته جین همپتن به تازگی با 
ترجمه خشایار دیهیمی توسط 
نشر نو منتشر و راهی بازار نشر 
شده است. همپتن این کتاب را 
با این  نیت نوشته که خواننده را 
به شکل جدی درگیر بحث کند 

و جایی برای تفکر خواننده برای خودش و مشارکتش 
در بحث باقی بگذارد. او خــود در مقدمه می گوید 
قصد و نیتش صرفا این  نیست که به خواننده بگوید 
حرفه ای های فلسفه چگونه به مسائل فلسفه سیاسی 
فکر کرده اند. بلکه می خواهد خواننده را مجاب کند 

این  مسائل، مسائل آنها یعنی مخاطبان هم هست.
مولف »فلسفه سیاســی« می گوید کتابش شامل 
پژوهشی در تاریخ نظریه پردازی سیاسی هم هست. 
»ما نظریه پردازان سیاسی معاصر فقط زمان کوتاهی 
بر صحنه بوده ایم و بخش اعظم نظریه پردازی های 
سیاســی مهم و پرنفوذ پیش از قرن بیســتم انجام 
گرفته است.« همپتن می گوید نظریه های سیاسی 
یونان باستان، قرون وسطا، اوایل دوران مدرن و قرن 
نوزدهم را هم در کتاب خود عرضه کرده؛ آن هم نه 
صرفا به این دلیل که این نظریه ها در جای خود جالب 
و مهم اند. بلکه همچنین به این دلیل که مولد بسیاری 
از اندیشــه هایی بوده اند که فیلســوفان معاصر در 
نظریه هایشان به کار می گیرند؛ مثل حقوق، رضایت، 
قرارداد اجتماعی، فایــده، کمال خواهی و برابری. 
کتاب پیش رو ۲ بخش اصلی دارد که هرکدام ۳ فصل 

را در خود جا داده اند.

نظریه ای برای بازیگری
کتاب های »آماده سازی هنرپیشه«، 
»شخصیت سازی« و »نقش آفرینی« از 
مجموعه ۳جلدی آثار استانیسلاوسکی 
تألیف کی. اس. استانیسلاوســکی و 
ترجمــه مهین اســکوئی از ســوی 
انتشارات ســروش منتشــر و روانه 
بازار نشــر شــد. در جلد اول کتاب 
»آماده سازی هنرپیشه: کار هنرپیشه 
روی خود در جریان تاثر« آمده است 

استانیسلاوســکی نام هنری مســتعاری اســت که کنستانتین 
الکسی یف، بازیگر و کارگردان مشهور و صاحب نظریه اهل روسیه 
در ۲۲سالگی برخود نهاد. او در 1۸6۳در مســکو به دنیا آمد و در 
19۳۸درگذشــت، بنابراین در بحبوحه جریان های پیش و پس 
از انقلاب کمونیســتی و نیز جنگ جهانی اول در اوج فعالیت های 
تئاتری خود بود. استانیسلاوسکی، در پی سال ها ممارست در عرصه 
تئاتر به  نظریه ای در بازیگری مشهور به »سیستم« دست یافت که 
در این سه جلد تشریح شده است. جلد دوم کتاب »شخصیت سازی: 
کار هنرپیشه روی خود در جریان تجسم« درک صحنه ای عمومی 
به دلیل تک تک عناصر تشکیل دهنده آن ساده ترین و طبیعی ترین 
حالت انسانی است. طبیعی بودن روی صحـنه، نوع تقویت شده ای 
از طبیعی بودن روزمره است؛ بنابراین باید آن را به وسیله سیستم  
از نو ایجاد کرد. جلد سوم کتاب »نقش آفرینی: کار هنرپیشه روی 
نقش«، نقش )بازی شده(، شخصیتی است که به سوی »فراعینی 
شدن« جهت یافته و باید در گذشته و آینده نقش وجود داشته باشد. 
شخصیت موجودی فراتر و بالاتر از اعمالی است که به عنوان پاره ای 
از نقش انجام می دهد. چاپ سیزدهم جلد اول و چاپ دوازدهم جلد 
دوم و جلد سوم این مجموعه با شــمارگان 500نسخه و با قیمت 
دوره ۳جلدی ۳50.000تومان توسط انتشارات سروش در اختیار 

علاقه مندان این حوزه قرار گرفته است.

فیلم، فیگور، فلسفه
کتاب »تاملاتی در زیبایی شناســی 
دینی سینما؛ فیلم، فیگور، فلسفه« 
توسط نشــر معارف به  چاپ رسید. 
در معرفی این کتاب آمده است: اولا 
در ایران معمــولا قتل با انگیزه قبلی 
نداریم. ثانیــا اکثر قریب بــه اتفاق 
انگیزه های قتل در ایران حیثیتی است 
نه مادی... و ثالثا با بدترین طراحی و 
نقشه و در نامناســب ترین زمان ها و 

مکان ها اتفاق می افتد. مثلا تنها نقشه و طراحی قاتل این بوده که 
پاره آجری از گوشه ای بردارد و اتفاقی بزند به گیجگاه مقتول... پس 
یک کارآگاه فیلم پلیسی ایرانی معمولا خیلی لازم نیست به دنبال 

سرنخ های خاص و پنهان باشد.
نویســنده در مقدمه این کتاب می نویســد: »گاهی با خود فکر 
می کنم اگر به جای نوشتن از عالم و آدم، جرأت داشتم که از اوضاع 
روزگار خویش بنویسم، هم آموزاننده تر می شد، هم خواندنی  تر. 
چطور ممکن است آدم خودش نتواند خوب زندگی کند و بخواهد 
خوب زندگی کردن را به دیگران بیاموزد؟ پناه می برم به خدای 
مهربان اگر بناســت این حرف ها بویی از ناشــکری بدهد. قطعاً 
منظورم این نیســت، یا قطعاً و حتماً امیدوارم اینگونه نباشد. در 
مضامین برخی از احادیث می توان اینگونه برداشت نمود )به تعبیر 
بنده( که خداوند می فرماید ای بنده من، هروقت خواستی با من 
خلوت کن و آرزوهایت را از من بخواه که حوایج تو را برطرف کنم، 
اما بنده داری به من یاد نده! یعنی من می دانم و فقط من می دانم 
هروقت و در هر لحظه چه مرگت است اما بهترین چیز برای تو و 
در هرلحظه و همه وقت، همین چیزهایی است که برایت اتفاق 
می افتد.« این کتاب در 7بخش به موضوعاتی نظیر ســینما چه 
نیست؟، ملاحظاتی در جامعه شناســی سینمای ایران، از دیدن 

جمعی تا دیده  شدن جمعی و ... می پردازد.

پیشخوان

پیشخوان

پیشخوان

مکث

می گویند کتاب های خوب پا دارند؛ خودشان راه می افتند و می گردند و می گردند 

تا مخاطب شان را بیابند؛ حتی اگر آن که آنها را نوشته، در جغرافیایی دیگر یا جهانی داستان
دیگر باشد. این، مصداق آثاری است که از کریستین بوبن به یادگار مانده است؛ 
نویسنده ای که در فاصله ای بعید و غریب از ما )فرانسه( می زیست اما آنچه از عشق، معنویت، 
کودکی، طبیعت و البته مرگ می نوشت، به مذاق و مزاج خوانندگان فارسی زبان خوش نشسته 
بود. حالا او از آستانه، گذشته و به جهانی دیگر ســفر کرده اما آثارش با آن نثر و نگاه شاعرانه و 
ظریف، همچنان خوانده خواهد شد؛ چنان که همین روزها کتاب دیگری از بوبن، جامه زبان فارسی 
به تن خواهد کرد. این کتاب، »کمی تاریکی برای خوب دیدن« نام دارد و سمیه سزاوارشریعتی و 
مژده ابراهیم نتاج، آن را از متن اصلی فرانسه به فارسی برگردانده اند. آنها کتاب دیگری از این 
نویسنده و شاعر فقید را هم در دست ترجمه دارند به نام »شب دل«. کتاب »کمی تاریکی برای 
خوب دیدن« شرحی است از مواجهه بوبن با نقاشی های نقاش بزرگ فرانسه، پی یر سولاژ که از 
قضا او هم همین چند روز پیش، در 102سالگی درگذشت. آنچه می خوانید، بریده هایی است از 

همین کتاب که هفته آینده از سوی نشر خزه منتشر خواهد شد.

نمی شناســم جز شــریانی که به قلب خانه ات 
می رســد؛ البته اگر وارد جزئیات شوم و بگویم 
ماری که زیر سلاح خورشید پوست می اندازد، 
نشان می دهم شــناخت کامل تری از آن دارم. 
از بین دریا و نقاشــی، کدامیــک جاودانه اند؟ 

هیچ کدام. 
آنچه من از جاودانگی در سِــتِ زنگ زده در گذر 
زمان می بینم، حضور تو در صبحگاهی است که 
خم  شدی تا چیزی را نگاه کنی که خدایی که از او 
هیچ نمی دانیم، برای تو و ما، در سبدِ آن روزِ تازه 
گذاشته بود: خوراک زاهدانه ای از کلمات. شب نیز 
روی تراس، وقتی دریا با رخت ســیاه پشت درها 
که هر احساســی خاموش می شود، پرسه می زد 
و چیزی جز اخاذی و تهدیــد نبود، صورت ات از 
ابدیت خارج می شــد، همچون مجسمه ای که از 
یک تکه سنگ مرمر بیرون می آید، جان می گیرد، 
تعجب می کند و لبخند می زند. شاید من در این 
شب ۲4دسامبر رها شده ام تا فقط بگویم بعدها، 
تنفس موجودی انسانی پشــت دروازه ای بسته، 
نشانه جاودانگی است. اما حالا که مترصد قدم های 
خدمتکارت هســتم، طرح هیچ کتابی را در سر 
ندارم. جهل من نســبت به کســی که قرار است 
بیاید تا زمان، مرا در بر نگیرد، زیاد است. غریزه، 
آواز و عشق، ما را از هر گزندی حفظ می کنند. از 
تمام آشنایانِ پشتِ این دیوار، ساکنان قبرستان 
ساحلی، چه می ماند؟ از یگانه شبی که زندگی شان 
بود چه می ماند؟ تمام چیزهایی که دوستشــان 
داریم و از دیدنشــان به وجد می آییم، حتی یک 
رشــته  علف، در محضر دادگاهِ هیــچ به نفعمان 
شــهادت خواهند داد. آدمِ زنده هرگز نمی میرد؛ 

فقط مرگ است که می میرد.
وقتی عبور ناشناسی را با ســرعت نور می بینیم 
انگار فرشته دیده ایم و این طرز نگاه اجازه می دهد 
با کشــف پیش پا افتاده مــرگ او در دنیا، مرگ 
واقعی اش را تاب بیاوریم. پس دیدن، کار مهمی 
ا ست. در نمایشگاه کروزو، 10بار از جلوی تابلوی 
ســه لته ای رد شــدم و 10بار نادیده اش گرفتم. 
درخشش اندکش باعث شد از نگاه راحت طلبم جا 
بماند. همه نقاشی های تو نظرم را جلب نمی کنند. 
البته چیزی به اســم »همه« وجود ندارد؛ چون 
پس از آن، به تابلوی مســطح گوشه سمت چپِ 
بالا نگاه کردم؛ می توان گفــت یک کیف چرمی 
شکار بود. من روح شــکارچی تو را در آن دیدم، 
طوری که هرگز ندیده بودم. با دقت در جزئیات، 
تابلو وارد قلبم شــد؛ جایی که هر روز گَرد زغال 
خارق العاده اش می نشیند. در کیف شکار فراسیاه، 

شکار شگفت آور خدا وجود دارد.
پدرم در خانه ای محقر بزرگ شد. او آرزو داشت 
هر پنجشــنبه بچه هایش بیایند و یک وعده  غذا 
را در آن خانــه  بخورند کــه خواهرانش همچون 
مهره های رخ شــطرنج همچنــان در آن حضور 
داشتند. نمی دانم، شاید می خواست با این رسم، 
تجملِ هیچ نبودن و داشتن زندگی کمی بهتر از 
هیچ را به ما بچشاند. اگرچه کارخانه عظیم کروزو 
به بزرگان تعلق داشــت، اشــراف زادگان واقعی 
کارگرانی بودند که در باغ هــا از گوجه فرنگی ها 
مراقبــت می کردند. تــه باغ، روبــه روی آلونک 
مســتراح ژاپنی، انبارکــی بود تا خرخــره پر از 
وسایل تلنبارشده روی هم که حتی عنکبوت ها 
 هم وسایلشــان را آنجــا می گذاشــتند. ته انبار

 معلوم نبود. 
سال های پنجاه، تابلوهای تو با چنین چیدمانی 
آشنا بودند. بوم های سیاهِ تکیه زده به هم، چشمت 
را به روی دنیای دیگری باز  کردند؛ چنان که برف 
اجازه داد عشق دیگری را متصور شوی. تابلوهای 
سیاهت صدای بیل، شــن کش، قیچی باغبانی 
و پایه های فرغونی را داشــتند که انگار به جای 
چیده شدن، آنجا پرتاب شــده بودند. پس از آن، 
خالی و فراخ شــدن قلب و اندیشه اتفاق افتاد که 
معنای دوست داشــتنی زندگی  است. تابلوهایت 
تخلیه و مثل انباری خالی شــدند. اما همانطور 
که خودت می دانی، خالی، خود، یک چیز است، 

نه هیچ چیز.

در بخشــی از کتاب می خوانیــد: جواب بی حســاب  وکتابِ مــن به دوره گــردی که با 
پســرش می آمد حجره های گاراژم را پاکســازی کند تا راه نفس همه  چیز باز شــود، 
باعث شد تا برق شادی کودکانه ای در چشمانش بدرخشد. اما من غرق تماشای 
پســر غیراجتماعی اش بودم که ماهی تابه ها، قوری ها و لاســتیک ها را در کامیون 

می چید . این برَبریت همتای ظرافت ذن ، ربودن نور، بود.


