روایت
کدام قلب سالم است
محمدهاشم اکبریانی
نویسنده و روزنامه‌نگار
متخصص قلب نتیجه نوار قلب و اکو و تست ورزش را دید و چند ثانیه هم گوشی پزشکی‌اش را به اطراف و اکناف سینه‌ام گذاشت. نمی‌دانم در این برگه‌ها چه نوشته بود و چه صداهایی به گوش پزشک رسید اما بعد از همه اینها گفت: «قلبتون سالم سالمه، عین ساعت کار می‌کنه.» پرسیدم: «مثل کدوم ساعت آقای دکتر؟» دکتر با آن چهره زمختش لبخند زد، ولی من جدی پرسیده بودم. دکتر لبخندش را کشت: «فرقی نمی‌کنه. می‌تونه کوکی باشه، دیجیتالی باشه، اتومات باشه.»
«ولی منظور من نوع ساعت نبود، بلکه مالکیت اون بود.»
دکتر کمی عصبانی شد. دیر به مطب آمده بود و کلی بیمار در نوبت نشسته بودند: «این چه حرفیه می‌زنید عزیز من! ساعت من و شما و همه آدمای دنیا ثانیه و دقیقه و ساعت‌شمار داره و همه‌شون با یه کم این ور یا اون‌ور، زمان رو به یک شکل نشون میدن.»
«ولی این‌جور که شما می‌گین نیست. ساعت من...»
دکتر اجازه حرف زدن را گرفت: «شما می‌دونید منظورم چیه بنابراین بحث نکنید.»
«اصلا نمی‌خوام بحث کنم. ساعت من دقیقا یک ساعت کار می‌کنه بعد 2 ساعت می‌خوابه. بعضی وقتا هم 8،7 ساعت کار می‌کنه 3 شبانه‌روز کار نمی‌کنه.»
دکتر گوشی تلفن را برداشت و به منشی گفت: «مریض بعدی رو بفرستین تو.»
این جمله‌اش یعنی برو گمشو بیرون، ولی من هنوز نمی‌دانستم قلبم مثل کدام ساعت کار می‌کند. ساعت دوستم عقربه ثانیه‌شمارش خیلی سریع جلو می‌رود، ولی حرکت عقربه ساعت‌شمارش متعادل است. عقربه دقیقه‌شمار هم که اصلا ندارد. به دکتر گفتم: «فقط یه خواهش داشتم، میشه به ساعت خودتون نگاه کنین.» درحالی‌که بیمار در را باز کرده بود که تو بیاید دکتر با بی‌میلی ساعتش را نگاه کرد و بلافاصله پرسید: «خب که چی؟» «درست کار می‌کنه؟» «بله.» «ولی اشتباه می‌کنین.»
دکتر عصبانی شد: «بفرمایین بیرون عزیز من، بفرمایین خواهش می‌کنم.»
از در که می‌رفتم بیرون گفتم: «اشتباه می‌کنین چون هرکس از زمان برداشت خودش رو داره. برای یکی زمان زود می‌گذره و این یعنی عقربه‌های ساعتش تند کار می‌کنن و برای یکی دیگه زمان کند می‌گذره که معنی‌ش میشه کند حرکت کردن عقربه‌ها، برای بعضی‌ها هم گاهی زمان کند می‌گذره و گاهی اصلا زمان نمی‌گذره که میشه ساعت من. بعضی‌ها هم زندگی‌شون ثانیه داره ولی دقیقه نداره؛ یعنی زمانشون لحظه به لحظه پیش میره، نه دقیقه به دقیقه.»
از اتاق خارج شده بودم. نمی‌دانم قلبم مثل کدام ساعت کار می‌کند. اصلا قلب آدم باید مثل کدام ساعت کار کند تا آن را سالم بدانیم؟ احتمالا قلب من مریض است و دکتر فهمیده. باید متخصص بهتری پیدا کنم.